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INTRODUCCION

El presente relato estd escrito entre los afios 1988 y 1993,
cuando yo trabajaba en Barcelona y no tenia el menor indicio de
que el final de mi wvida activa laboral como empleado de una
empresa, iba a tener lugar viviendo solo casi tres afilos en
Vitoria, entre Septiembre de 1997 y Diciembre del 1999, con la
necesidad de hacer traslados semanales entre Vitoria vy
Barcelona, para ver el resto de la familia.

Por eso tengo que reconocer agquli que este periodo ha sido para
mi especialmente penoso en un aspecto: Diez afilos antes ya estaba
escrito cémo iba a ocurrir mi tradgica muerte. No me tengo por
superticioso; pero, en la medida en que he podido, he esquivado
la cita con la impostora, evitando el llevar el caéantaro a la
fuente.Y, a Dios gracias, sigo vivo, lo que me da argumentos
para no tener demasiado en cuenta en mi vida (dentro de lo que
cabe) los augurios o premoniciones.

La experiencia descrita de Caldetas es rigurosamente histérica,
como pueden certificar los que tomaron parte en ella, y yo he
intentado ser riguroso en su narracidn, aunque desplazandola
levemente en el tiempo.

La interpretacidn de esa experiencia y las consecuencias gue se
derivaron de ella, son el objeto del presente relato, gque es
afortunadamente s6lo un ejercicio de ficcidn; la realidad, hasta
el momento, tanto para mi como para los mios, es bastante méas
halaglefla que esa ficcidén aqui descrita.

No se trata por tanto de ningGn relato autobiografico,aungque
contiene algunos rasgos como los descritos, gue estan recogidos
de la vida misma.

Va dedicado a mi mujer, sufridora de mis desaciertos, y a mis
dos hijos, Nacho y Nuria, que son los auténticos protagonistas
de esta ficcidén, deseando que su vida continGe por los cauces
que ellos dos han trazado, 1lejos del tortuoso camino que la
imaginacidén de su padre ha creado en este relato.
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I. EL REGRESO

"Teneis los o0jos cerrados y estais muy a gusto con los ojos
cerrados. La frente estd completamente relajada, y también estéan
relajados los misculos de la cara. La relajacidén baja por la
cara a los misculos de la mandibula, y cuando la mandibula gqueda

relajada, la lengua descansa en la base de la boca..."

Las palabras de mi padre caian como agua mansa sobre mi mente.
Acababa de empezar, sin saberlo, una experiencia que iba a ser
determinante en mi wvida. Corria el mes de febrero de 1963, un
invierno especialmente frio para el clima de Barcelona, donde
habiamos tenido unas Navidades Dblancas como nadie recordaba
haberlas visto nunca. Yo, con doce afios ya cursaba el segundo
curso de bachillerato, mientras mi hermana, dos aflos menor,
tendria que hacer su prueba de ingreso al terminar en junio sus

estudios primarios.

"La relajacidén es una dulce quietud que sigue bajando de la
mandibula a los misculos del cuello y a los hombros; desciende
por los brazos y los codos hasta las manos, los dedos y la punta

de los dedos..."

La voz sonaba lenta y persuasiva. Obedeciendo a su impulso,
senti que mis brazos se derrumbaban a ambos lados del cuerpo. Me
hallaba tendido boca arriba sobre el suelo frio del saldn, con
un cojin bajo mi cabeza y otro bajo los muslos. Cubriamos el
saldén un grupo de siete chicos y chicas, amigos desde el mismo

nacimiento, por imperativo de la amistad de nuestros padres.

"La relajacidén desciende también desde el hombro, por la espalda
hasta la cintura, quedando aflojados los misculos del pecho y
del vientre. la respiracidén se hace mas profunda y regular. Es

facil y coémodo respirar asi, despacio, profundo. El oxigeno



llega a todos los rincones de los pulmones y pasa a la sangre

para alimentar a todas las células del cuerpo..."

Cada vez me 1ba sintiendo mejor. Ciertamente gue era
reconfortante el percibir cémo llegaba el oxigeno a los pulmones
y era transportado por la sangre a cada rincdn del cuerpo. A mi
alrededor habia cesado todo ruido; sb6lo me llegaba con claridad
y autoridad la voz de mi padre que, sentado cdmodamente en una
butaca, junto a la chimenea encendida, iba desgranando
lentamente las 6rdenes contenidas en un libro que tenia abierto
en sus manos, Y gque todos debiamos cumplir para gque la

experienlcia que nos habiamos propuesto resultase positiva.

Habiamos subido el viernes por la tarde, como casi cada semana,
desde Barcelona a Caldetas, donde teniamos alquilada para la
temporada de invierno, desde septiembre a Jjunio, una pequefla

torre de dos plantas.

En la planta baja estaba la cocina, saldén con chimenea y un
dormitorio con aseo. En la planta superior habia tres
dormitorios més y un cuarto de bafio completo. Todo ello
construido con materiales muy vulgares y amueblado también de
forma muy simple con muebles baratos. Pero era todo lo dque
necesitébamos para pasar unos fines de semana de ensueflo, sobre

todo por la compafiia.

Nuestra torre formaba parte de un conjunto de cuatro contiguas,
tres de las cuales alguildbamos ya desde hacia tres o cuatro
aflos, el grupo de amigos que formaban mis padres y otros dos
matrimonios de edad similar y que eran amigos desde sus aflos de
solteros. Por esta razdén los siete amigos que andédbamos tirados
por el suelo aquella tarde de un sdbado de febrero, ya nacimos
todos con nuestros amigos determinados, por lo menos para los

primeros afios de nuestra vida.

"La relajacién sigue avanzando de la cintura a la cadera y



desciende por los muslos a las rodillas y a los pies, hasta la
punta de los dedos. Todos los musculos de las piernas y pies

quedan relajados y sueltos. Todo el cuerpo estd ya relajado..."

Cesd la voz y quedd todo en silencio. En aquel momento yo pensé
en Susi, la més pequefla del grupo, con apenas siete aflos y
tremendamente inquieta y nerviosa; si ella no se movia ni hacia
ningGn ruido extrafio, es que verdaderamente mi padre con su voz
persuasiva era un buen domador de fieras. Los demds éramos
relativamente faciles de controlar por un experto conductor de

personas como mi padre.

Cuando llegédbamos los viernes de este frio invierno a Caldetas
(con frecuencia era mi familia 1la primera del grupo en llegar)
lo primero que haciamos era encender el fuego en la chimenea que
presidia el saldn, para caldear la casa, y preparar la cena.
Después de cenar nuestros padres se reunian todos en una torre,
generalmente la nuestra, alrededor de la chimenea , a charlar vy
a jugar a cartas. La misma operacidén repetian el s&bado por la
noche. En este circulo sobrabamos los pequefios y entonces nos
decian que en la tele habia una pelicula que era "la mejor del
Oeste'", con lo cual ya nos estaban echando a otra de las torres,
donde estaba la tele; sd6lo teniamos una tele para todos, en 1la

torre de Rafa y Ana.

Nosotros ya sabiamos que era una tomadura de pelo, eso de "la
mejor pelicula del Oeste'"; pero lo aceptdbamos de muy buen grado
porque también nosotros solos nos lo sabiamos pasar en grande,
con pelicula o sin ella. En cualgquier caso nunca hicimos ninguna
trastada gorda, por lo que nuestros padres no tenian grandes

motivos de queja.

Aparte de Susi, la pequefia de Rafa y Ana, los demds teniamos
menos nervios y se nosgs controlaba mejor. Falin y Marta, los
hermanos mayores de Susi, andaban a las greflas cuando estaban

solos; pero en la pandilla se llevaban bien, aunque Falin (era



Rafael, como su padre y Rafaelin resultaba fatal) siempre andaba
ridiculizando a su hermana llamdndola panfila y tonta, y con
frecuencia se aliaba a la pequeifla Susi para poner como un trapo

a su hermana mediana.

Las hijas de Antonio y Fina, Elena y Montse, tampoco se llevaban
muy bien entre si, aunque en el grupo no daba esto lugar a

problemas.

Yo también tenia mis guerras con mi hermana Pili, que por ser la
menor de la casa recibia todos los caprichos, lo que ocasionaba
discusiones frecuentes entre mis padres a causa de que mi padre
era mas riguroso que mi madre frente a los continuos antojos de

mi hermana.

Estas ideas iban pasando lentamente por mi cabeza mientras mi
padre habia hecho un largo silencio y yo me sentia feliz,

experimentando todo mi cuerpo relajado y medio adormecido.

"Ahora estads muy relajado; pero voy a contar hasta diez para

profundizar mads y mads en ese estado de bienestar :

Uno, la quietud es total. Dos, respiro profundo y lento; cada
vez me siento mids a gusto. Tres, el oxigeno purifica mi sangre y
esto me relaja mds y mas. Cuatro,la sangre fluye por mis venas
lentamente y llega a todos los rincones de mi cuerpo. Cinco, mi
cerebro, bien oxigenado, estd mas y mas despierto. Seis, mi
conciencia es mas llcida y no siento ninguna intranquilidad.
Siete, me siento en paz y armonia con todo el universo. Ocho,
especialmente me considero dichoso de tener la familia y los
amigos que tengo. Nueve, me siento mas feliz que nunca me he
sentido. Diez, todos mis musculos estdn relajados, pero mi
conciencia esta especialmente alerta y preparada para recordar

todas las cosas que he experimentado en mi vida'.

Iba distanciando las frases con pausas, cortas al principio y



poco a poco, cada vez mads largas. Finalmente se hizo el silencio
mientras acudian a mi mente en oleadas los recuerdos mas
dichosos de mi vida : mi primera bicicleta, que me aproximaba a
la sensacidén de volar en un equilibrio casi magico; los juegos a
pelota con mi padre, gque permitia que yo le marcase goles y
simulaba desesperarse mientras yo me revolcaba de gozo en el
césped del parque o del prado; mis primeros éxitos en la
escuela, gue aunque me hacian enrojecer ante los demés,
intimamente me llenaban de orgullo; las carreras a caballo de mi
padre cuando me subia a cucurumbillo y acababa dandome
volteretas hasta que yo perdia el sentido del equilibrio y caia
al suelo medio mareado con el disgusto de mi madre. Y mi madre,
iah, mi madre!, siempre haciendo trampas a mi padre en favor de
sus dos hijos, porque estaba convencida de que mi padre era
excesivamente riguroso con nosotros. Y cbémo disfrutaba vyo
observando esa lucha sorda que habia entre ellos dos, en el

fondo, por disputarse nuestro carifio.

Mi padre acababa de recordarme lo feliz que yo era vy ahora lo
estaba experimentando al revivir tantos recuerdos hermosos de mi

infancia.

"Ahora vamos a poner un poco de orden en los recuerdos que
acuden a tu memoria. Elige una foto tuya de hace dos afios.
Mirate bien en ella; qué ropa llevas; qué zapatos; qué tienes en

las manos; qué hay a tu alrededor..."

Iba desgranando muy despacio las palabras, de forma gque entre
frase y frase yo podia ver, en presente en mi mente, los
recuerdos que acudian a ella, inducidos por la voz lejana y

persuasiva de mi padre.

Hace dosg aflos...hicimos un bonito viaje a Austria con 1la
caravana, de las que habia aun muy pocas en Espafia, y tengo
tantos recuerdos... Quizads la foto que més me gusta ver es

aquella hecha a la entrada de la mina de sal en Hallstatt (puedo



acordarme del nombre y de cdmo se escribe porque yo colaboré con
mi padre en el montaje del album). Estd mi padre en el centro vy
a los lados sus dos hijos; él nos tiene el brazo echado por los
hombros y nosotros casi nos perdemos debajo de él, pues apenas
le llegamos al pecho; yo algo mads alto que mi hermana Pili; los
tres llevamos el traje y gorro, de un color rojo desvaido por
los lavados, imprescindible para entrar en la mina, y reimos del
aspecto circense que tenemos; detrads hay arboles y unas pequeiias
barracas. ¢Calzado?. jAndal!, pues yo estoy seguro que entramos
en la mina con un calzado especial gque nos dieron y gue
colocamos encima del nuestro. Pero en cambio en la foto puedo
ver que cada uno llevamos nuestro propio calzado. No me habia
fijado hasta hoy en ese detalle de la foto, pero ahora que debo
hacerlo, observo que no coincide con lo que yo esperaba ver,

ccémo es posible?.

A mi padre le gusta preparar los viajes con todos sus detalles.
El trabajo empieza uno o dos meses antes con la recogida de
informacién en oficinas de turismo, consulados o donde haga
falta; después se estudia toda la informacidén y elabora un plan
de wvacaciones que presenta a mi madre; ella,con algunas
sugerencias, generalmente lo aprueba, y entonces elabora todo el
programa detallado, con los campings a los que vamos a ir cada
dia, las visitas imprescindibles en cada lugar, y todo ello
escrito en folios con el guehacer de cada dia. Normalmente
llevamos tres modelos de dobles folios cuadriculados, en uno de
ellos anotamos las actividades y los kildmetros diarios, en el
segundo anotamos los gastos por conceptos y a la noche sumamos y
calculamos la media diaria de gasto hasta el momento, para ver
su desviacidn en mds o en menos respecto a lo previsto, segin el
presupuesto que tenemos para el total del viaje; en el tercer
documento anotamos cada foto que hacemos, lugar y contenido,

para poder montar el adlbum del viaje después.

Mi padre prepara todos los detalles antes, y durante el viaje

somos nosotros, principalmente mi hermana y yo, quienes hacemos



todas las anotaciones. Un padre asi, da gusto porque hace que
sintamos que el viaje es algo nuestro y lo tenemos todo bien
controlado, y no como a veces que encontramos gente que lo va
improvisando todo, sin saber lo que han de hacer al dia

siguiente y dejandose por el camino montones de cosas sin ver.

"Ahora tienes seis afios y estds sentado en la escuela ante tu
mesa; puedes ver los compafieros mas préximos a ti; las ventanas
cestan a la izquierda o a la derecha?; tu estds pendiente de la

profesora, c¢qué hace ahora?; ccbébmo va vestida?."

Cuando mi padre reanuda su discurso, después de una larga
pausa, al magnetismo de las palabras "seis afios" y “escuela",
desaparece inmediatamente la imagen de Austria y me hallo de
repente ante una mesa redonda de madera de pino barnizada, con
cuatro compafieros mds a su alrededor y en su centro una especie
de cuenco de pléastico conteniendo de forma desordenada lapices
de colores, plastilina, gomas de borrar, un par de sacapuntas y

otros Gtiles del trabajo escolar.

Frente a mi estd Laura, con sus gafotas gordas, que son objeto
frecuente de bromas, y un bonito pelo rubio, suelto sobre los
hombros, que a mi me gusta especialmente mirar; es sin duda 1la
méds lista de la clase, aungque todos, incluida la profesora,
creen gue SOy YO; Pero yo COonozco mejor que nadie lo que ocurre;
yo me concentro en cada trabajo buscando la perfeccidén, y no lo
abandono mientras me parezca que todavia puede quedar mejor
acabado; esta idea fija de que todo debe ser perfecto me cuesta
trabajar como un cosaco; pero al final me deja lleno de
satisfaccidén porque me siento a gusto conmigo y porque recibo el
reconocimiento de todos y, entre todos, el que mds me importa es
el reconocimiento de mi padre; él es asi y yo también soy capaz

de serlo, ese sentimiento es mi mayor recompensa.

Laura alcanza unos resultados prdximos a los mios, aungque

trabajando mucho menos; yo la admiro en secreto, y sé que ella
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me corresponde aungue por razones bien distintas; yo soy de los
chicos mds queridos por sus compafleros y mas si cabe por sus
compafleras; soy guapillo (siempre me he avergonzado como un
tonto de que me elogien por ello), trabajador, ayudo a todos,
bien dotado para el ejercicio fisico, fiel compafiero, y lo que
méds valoran todos: no me pavoneo de todo ello(es lo que estoy
pensando, pero soy incapaz de confesarlo a nadie) y me gusta
divertirme con todos; no tengo enemigos. El caso es que Laura
estd por mi, y yo, como distraidamente, me dejo querer. Por eso
mi imagen de los seis afios y de mi clase es sobre todo Laura.
Pero también estdn alli, aungue algo menos nitidos, David a mi
izquierda y Mireia a mi derecha; entre Mireia y Laura hay una
silla wvacia, donde se sienta Lluis gue hoy no ha venido; tiene
problemas respiratorios (dicen que tiene asma) y falta con

frecuencia.

En la clase hay cinco mesas mas como ésta; yo estoy sentado
cara a la pizarra, por lo que, cuando tenemos gue estar
pendientes de lo que se explica o se hace desde alli, yo puedo
ver constantemente el pelo y a veces el perfil de Laura. Estamos
casi todos sentados méds o menos de cara a las wventanas, que
estédn a mi izquierda; son tres y dan al patio de donde nos llega
con frecuencia el barullo de los que estén en el recreo; por eso
hemos de tenerlas casi siempre cerradas; en mi mesa sbélo David
se sienta claramente de espaldas a las ventanas porque cuando a
principios de curso hicimos la distribucidén de los sitios, él
dijo que le daba igual cualquier sitio, y claro, se quedd con el

qgue nadie queria.

¢La profesora?. jAh, Marisol!. De hecho Pili y yo estamos en
esta escuela, a pesar de que son unos peseteros, como dice mi
padre, porgue Marisol y Ramdébn son amigos de mis padres desde que
eran solteros. A Marisol la conozco desde siempre, y ella a mi
desde el mismo dia en gue naci. Cuando supe que la tendria este
afio de profe se me planted un problema que luego se soluciond

sin mi ayuda. Yo no sabia si tenia que llamarla "seflorita" o
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simplemente Marisol, como la habia llamado hasta entonces; pero
ella lo soluciond en el primer minuto del primer dia de clase:

"Hola,-dijo- mi nombre es Marisol y quiero que me llameis asi;
soy vuestra profesora este aflo; algunos ya me conoceis - y me
miré a mi-, me gusta leer, escribir y hacer manualidades; me
gusta hablar con la gente y cultivar la amistad, y sobre todo me
gusta buscar la amistad de los chicos como vosotros. Ahora
gquiero que o0s presenteis cada uno de vosotros a los deméas,

hablando también de vuestros gustos'.

Cuando me llegd el turno hice mi presentacidn lleno de confianza

porque ella habia resuelto ya mi problema.

A mi me trata igual que a los demds, lo gque le cuesta a veces un
gran esfuerzo, pues yo noto la debilidad que siente por mi,
fruto sin duda de la estrecha amistad con mis padres. Hoy viste
una falda gris oscuro ancha y lisa, que le llega a media pierna;
lleva medias tupidas y zapatos negros muy brillantes, con tacdn
més bien bajo. Se acompafla de una camisa blanca con un bordado
muy bonito en el cuello y chagqueta roja de punto, gque hace muy

buen juego con la falda.

Estamos haciendo todos un dibujo sobre un paisaje nevado y ella
va paseandose entre las mesas, parandose un poco en cada una
para hacer a cada alumno un pequefio comentario sobre lo que estéa
haciendo. Nunca hace criticas a nuestro trabajo; sblo hace
observaciones y siempre en sentido positivo; no es que esté
conforme con todo lo gue hacemos, sino gque aceptédndolo nos
empuja siempre a mejorarlo. Yo he tenido una gran suerte con

tener a Marisol de profesora porque me conoce y me quiere.

"Ahora quiero que retrocedas en tus recuerdos y te concentres en
una fotografia de cuando tenias tres o cuatro afos, en tu
primera experiencia escolar; (Jte reconoces en ese cuerpo tan

pequerio ?".
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Estoy sentado en una especie de camilla de lona y vestido con
una bata de papel color naranja, cefiida con un cinturdn de lona
blanco; debajo de esta bata asoma un jersey amarillo de cuello
alto y un pantaldn largo de cuadros multicolores; a mi lado,
también con trajes de papel hay un angel, la Virgen y San José&;
el angel lleva en la frente una estrella brillante sujeta con
una diadema y en sus manos una espada y un escudo; la Virgen y
San José tienen cara de bobos y no saben que hacer con las
manos; a mi alrededor, todos mis compafleros, vestidos de

pastores cantan el fum, fum, fum.

Yo soy el nifio Jests en la fiesta de Nadal del parvulario Bon
Cami. Nuestros padres, con la baba caida, estédn sentados en
nuestras pequeiflas sillas del parvulario; algunos se mueven de un
lado para otro haciendo fotos. Mi padre también hace fotos como
los demds; anoche mientras cendbamos comentaba con mi madre que
pensaba hacer fotos para sacar una buena que la usaria como
felicitacidén de Navidad para nuestros amigos y conocidos...Yo no
entendi bien lo que gqueria decir; pero si me di cuenta gue
estaba orgulloso de que se le hubiera ocurrido tan buena idea.
Ahora le veo agitado con la cémara de fotos colgada del hombro y
el tomavistas en la mano filmdndome a mi y a mi madre, que esta
en la segunda fila sentada, con mi hermana Pili en los brazos,
asomando sblo su cabeza cubierta, con un gorro de lana blanco,

hecho a mano por mi abuela materna.

Yo soy como el centro de toda esta fiesta, y aunque no estoy
asustado, si que me siento un poco incdémodo por ser el objeto de
todas las miradas; me gustaria estar cantando el fum, fum, fum,
y que en mi lugar estuviera otro, pero no me han dejado elegir.
Me siento obligado a permanecer aquili quieto, cuando a mi lo que
me gusta es corretear de un lado para otro; pero haciendo de
Niflo JesGs no quedaria bien salir corriendo ahora, tendré que

esperar a que acabe todo esto.

"Ahora tienes entre uno y dos aflos; atn no andas con firmeza,
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pero ya puedes desplazarte por la casa sin ayuda y te gusta

curiosearlo todo. Estds haciendo aquello gque mas te gusta'.

Estoy dando saltos encima del sofd. Tenemos un sofd tapizado en
tela roja y calida; es muy blando y puedo dejarme caer sobre é&l
sin hacerme dafio. Llevo puesto un cdmodo pelele a rayas
horizontales amarillas, azules y blancas y un jersey de manga
corta; tengo en la mano un mufleco de goma que mi padre hace como
que me quiere quitar, pero no puede y yo me siento muy feliz por
ello. Papa, agachado delante del sofa, me persigue de un lado a
otro, lo gue me da ocasidén de corretear por encima del mismo
protegiendo el muileco. De vez en cuando me coge de una pierna y
yo caigo sobre el sofad, pero escondo detrids de mi al mufleco para
evitar que me lo gquite. Yo sé que si él quisiera ya me lo habria
quitado, pero esto es un juego y cada uno hace su papel. Yo me

rio a carcajadas porgue parece como que papad no puede conmigo.

Mamé& no juega ahora mucho porque estd bastante gordita; dice que
tiene en la barriga un hermanito o hermanita mia que se llamara
Néstor si es nifio y Pili si es nifia, y yo puedo sentir como da
pataditas cuando mam& me coge la mano y me la pone encima de su
ombligo, que estd muy salido porque tiene toda la barriga

hinchada.

Lo que mads me gusta es jugar con papd a que no me pilla, y sobre
todo encima del sofa, y también sentir cbébmo se mueve mi

hermanito o hermanita dentro de mama.

"Ahora quiero que pongas todas esas fotos en fila. Cada una de
ellas representa sbélo una décima de segundo de tu pasado, y
entre foto y foto hay aflos enteros de tu vida,; para poder verla
toda necesitarias una fila de fotos infinita,; pero la mayoria de
esas fotos se han perdido de tu conciencia, aunque siguen
presentes en algin rincén de tu inconsciente; si pudieras
verlas, te darias cuenta de que todas son distintas, ningin

momento de tu vida es igual a otro, pero en todas hay algo comin
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que ha permanecido desde el origen y aun permanecerd en ti para
siempre; es todo aquello que te define como persona distinta a
todos los demds; es tu YO: lo que ti eres y seguirds siendo
cualquiera sea el cuerpo que te acompafde y el vestido que te

pongas".

Me veo dentro de mi cuerpo, ocupéndolo todo y duefio del mismo,
pero soy distinto de él; mi cuerpo me estd sirviendo para
expresar mis sentimientos y ejecutar mis deseos, pero soy yo

guien manda en é&l.

"Mira de nuevo esa hilera sin fin de fotos de tu pasado; puedes
fijarte en un trozo concreto de esa hilera y podras recordar

algin pasaje de tu vida que tenias olvidado".

Es un dia soleado; estamos en un parque de Barcelona y yo,
montado en mi triciclo, persigo a las palomas que no se dejan
coger; llevo pantalones largos con peto y un abrigo de piel rojo
brillante; mis padres toman el sol sentados en un banco del
parque y ninguno de los dos me quita ojo, lo que me da una gran

confianza.

"Ahora estds tumbado en el suelo y profundamente relajado; tu
cuerpo yace pesado contra el suelo; pero tu mente flota en el
aire, ligera y relajada, te sientes feliz; tu conciencia se
concentra ahora en un punto que sube flotando hasta cerca del
techo de la habitacién, ése eres TU; mira hacia abajo; me estéas
viendo a mi sentado en el sillén, con las piernas estiradas y
cruzadas una sobre otra; en las manos tengo un libro en el que
voy leyendo despacio las instrucciones para esta experiencia.
Puedes ver también tu cuerpo tendido en el suelo y puedes

reconocerlo entre los demas que te acompaflan en esta aventura'.
Puedo ver las cosas a medida que la voz de mi padre las va
indicando, y estoy asombrado; hasta ahora se trataba de revivir

mis recuerdos, mads o menos olvidados, del pasado; pero en este
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momento me he escapado de mi cuerpo y puedo verme desde el techo
de la habitacidén, tendido en el suelo con la cabeza recostada en
un cojin; puedo reconocer a todos los deméds: Pili, junto a Elena
y Marta a un lado de mi cuerpo; al otro lado, Falin y Montse;
todos estamos quietos, como muertos; sdlo se mueve Susi, que veo
cémo de levanta y mi padre con la mano le hace seflas de que no
hable y se marche. Susi, la més pequefla del grupo, abre la
puerta muy despacio, sale a la calle y vuelve a cerrar detras de
ella; pero no cierra del todo y mi padre se levanta, cierra la
puerta con cuidado de no hacer ruido y wvuelve a sentarse en el
gilldén, junto a la chimenea, donde se gueda inmévil mirando al

fuego que sigue ardiendo con llama viva.

Mientras mi padre estd en silencio mirando al fuego, puedo ver
nuestros cuerpos inméviles; si a los demds les ha ocurrido como
a mi, deberian estar también en el techo, pero aqui junto a mi
no puedo ver a nadie maés. Estoy asombrado, pero no asustado; me

siento muy dichoso de poder experimentar el salir de mi cuerpo.

"Ahora subes y, atravesando el techo, flotas sobre el tejado de
la casa; sigues subiendo y ves el mar y la playa,; encima de ti
hay un cielo estrellado con media luna luminosa,; debajo esta la
carretera que saliendo de Barcelona recorre toda la costa en
direccidén norte; puedes ver las luces de los coches que
circulan en las dos direcciones; son muchos mas los que salen de

Barcelona que los que vuelven'.

iQué sensacidn mas extrafa!; he atravesado el techo dejando mi
cuerpo tendido en el suelo y puedo ver claramente todo cuanto mi
padre ha ido describiendo; pero no salgo de mi asombro. Cuando
empezamos la experiencia era de dia, sé&bado por la tarde vy
lluvioso; mi padre dijo de hacer este experimento para sacarnos
de donde estédn los mayores para que no les demos guerra, Yy
también para evitar que andemos correteando bajo la lluvia y nos
pongamos perdidos; ahora en cambio estoy flotando en un cielo

estrellado en una noche de luna; estoy por lo menos a trecientos
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metros de donde debe estar mi padre, pero puedo oir su voz suave

con absoluta nitidez.

"Te estds desplazando encima de la carretera, en direccidén a
Barcelona; a doscientos metros de altura puedes oir como un
zumbido el ruido de los coches y siempre a tu izquierda el rumor
sordo del mar. Debajo de ti van quedando atrds los pueblos que
td conoces bien: Matard, Vilasar, Premid, Masnou. Frente a ti
tienes Barcelona luminosa,; un poco a tu derecha estd el Tibidabo
con la iglesia iluminada,; al frente ves las agujas de la Sagrada
Familia y al fondo el pequefio monticulo de Montjuich. Avanzas
hacia el centro de Barcelona por la Gran Via hasta situarte en
el cruce con el Paseo de Gracia, la avenida mas amplia que cruza
la Gran Via en direccidén montafa-mar. Desde ahi, a doscientos
metros de altura y girando lentamente puedes ver lo hermosa que

es Barcelona en todas direcciones'.

iQué maravillosa experiencia!. Es increible las cosas que puede
hacer mi padre con su voz suave pero enérgica, capaz de
dominarnos y conducirnos alld donde él quiere. Se supone due
estoy en Barcelona porque estoy viéndola aqui, debajo de mi;
pero estoy siguiendo las instrucciones de mi padre, que debe
estar en Caldetas, donde estid mi cuerpo tendido en el suelo del
salén.De mi cuerpo no me llega ninguna sensacidén de vida, ni
frio ni calor, nada. S6lo percibo una tremenda sensacidén de
bienestar, ajena a la situacidn de mi cuerpo, gue no me llega de

ningGn sitio fuera de mi, sino que brota de mi mismo.

No sé dbénde estédn los demds; no puedo verlos ni sentirlos cerca
de mi, aunque no me siento solo; supongo que las instrucciones
han sido las mismas para todos y en tal caso, si las han

seguido, deben andar también por aqui.
Nunca me hubiera imaginado que Barcelona vista desde el aire

fuese tan bonita, y como antes no la habia visto, tampoco se

puede decir que estoy reviviendo un recuerdo, sino viviendo por
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vez primera una experiencia. No puedo pellizcarme para saber si
estoy vivo y despierto porque el cuerpo lo tengo en Caldetas, a
cincuenta kilémetros de aqui; pero no estoy dormido sino méas
consciente que nunca lo he estado antes. Sigo perplejo
observando Barcelona, mientras mi padre ha hecho un largo

silencio.

"Ahora busca en Barcelona el lugar donde naciste y dirigete a
€l. Desciende suavemente hasta colocarte sobre el techo del
edificio. Quédate en reposo y esclichame con mas atencidn.

Tu mente consciente no va a entender lo que ahora digo. Estoy
hablando a tu subconsciente. Reduce el potencial de las ondas de
tu cerebro. Mas. MAas. Redilicelo hasta cinco ciclos por segundo.
Uno, mas relajado; dos, mas profundo; tres, mas lento; cuatro,
aun mds profundo; cinco, a cinco ciclos por segundo; tu cerebro
estd funcionando sélo a cinco ciclos por segundo. En este estado
de intensa relajacién podrds descender a las zonas mas profundas
de tu cerebro, donde podras encontrar las respuestas a las
preguntas que yo te haré. Después, cuando acabe esta
experiencia, podras recordar perfectamente estas respuestas, asi
como las cosas que veas y experimentes durante este tiempo.
Debajo de ti estd la sala de partos donde ti acabas de nacer.
Atraviesa el techo del edificio y desciende. Mas. MAas, hasta
entrar en la sala de partos. Quédate junto al techo y observa a
cada una de las personas que hay en la sala; ese recién nacido
eres tu. Fijate bien cémo estd distribuida la sala; qué muebles
hay; qué personas estan presentes; qué hacen. Puedes ver lo que

plensan y también lo que sienten cada una de ellas”.

Me ha sido muy facil encontrar la clinica en que naci. Desde el
paseo de Gracia he seguido por la Gran Via hasta calle Balmes, vy
he subido por ella teniendo siempre al Tibidabo delante de mi,
en la Rotonda he girado a la izgquierda por el paseo de San
Gervasio; en la esquina derecha de la primera calle a la
izquierda, que baja hacia el mar, hay un edificio blanco de tres

plantas que acaba en terraza. Desciendo hasta ella y pegado al
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cuarto de ascensores escucho las instrucciones que me indican el

reducir los ciclos de mi cerebro.

Con mi actividad cerebral reducida a cinco ciclos por segundo,
han desaparecido de mi percepcidn el Tibidabo y los edificios de
alrededor y el ruido del trafico; ha desaparecido la luna y el
cielo estrellado; sdélo existo yo, mi padre que me guia y un

suelo bajo mi, gque debo atravesar.

Desciendo a través de la oscuridad hasta la primera planta donde
se encuentra la sala de partos. De golpe me invade una 1luz
intensa, que me molesta, después de un largo periodo de
oscuridad. Estoy en la sala de partos junto al techo y en un

solo instante tomo conciencia de las personas que estéan aqui.

Me 1llama en primer lugar la atencidn una monja con sombrero
alado blanco que sostiene con sus manos enguantadas un recién
nacido con la piel arrugada, rosado todo él, y con un trozo de
cordén umbilical colgando; parece que acaba de recibirlo de
manos del doctor que hay a su lado. Al fondo hay una gran
cortina que parece cubrir un amplio ventanal; en la pared de la
derecha, entre la cortina y la puerta que lleva a una antesala,
hay una vitrina con diversos instrumentos metdlicos, botellas de
vidrio, algunas cajas de medicinas y paquetes de gasas. Sobre la
puerta entornada de la antesala hay un reloj de pared de esfera
blanca que produce un suave tic tac y marca ahora las dos menos
cuarto. En la pared que tengo detrads sdlo hay un Cristo metélico
sobre una cruz de madera colgada en el centro y en la esquina
derecha, junto a la pared hay una botella metdlica que debe ser
de oxigeno, porque otra igual hay junto a la cabecera de la cama

o camilla donde mi madre acaba de dar a luz.

En el centro de la habitacién hay una cama donde mi madre estéa
tendida boca arriba y el doctor, con manos enguantadas, urga en
su vientre teniendo en su mano derecha una aguja con hilo, y los

dedos de ambas manos estadn manchados de sangre. El doctor lleva
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bata, gorro y mascarilla blancos; sbélo son visibles sus ojos a
través de unas gafas de gruesa montura de pasta acaramelada.
Junto a él hay una enfermera joven y de frente morena (Gnico
trozo de piel visible), cubierta de bata, mascarilla y cofia,
que sirviéndose de una mesita auxiliar le va suministrando al
doctor cuantos instrumentos solicita, asi como retirandole 1los

que ya ha usado.

Al otro lado de la cama, junto a la cabecera hay un hombre
también con bata, mascarilla y gorro, gue con una mano toma a mi
madre por el brazo y la otra la apoya en la frente de ella; por
todas las seflas parece ser mi padre. Todas las personas que hay
en la sala llevan también los pies metidos en una especie de

zapatillas de tela blanca.

Vuelvo a mirar a la monja y a la criatura gque estd en sus
brazos. Siento un impulso incontenible de acercarme mas vy, a
medida que me acerco, siento cada vez més frio; un frio de
recién nacido que ha dejado un refugio a 37 grados y estd al
aire en una habitacidén que debe tener entre 20 y 22 grados. En
unos segundos ha sufrido un descenso de 15 a 17 grados en el

ambiente que le rodea.

Me siento ya dentro de este cuerpo helado. Tengo mucho frio y
casl estoy tiritando. La monja de sombrero alado parece
adivinarlo y me envuelve en una toalla templada. Me lleva a la
habitacidén contigua y me sumerge hasta el cuello en un
recipiente con agua caliente parece como si hubiera wvuelto otra

vez al vientre donde estaba tan bien acomodado.

Ahora lo UGnico que me molesta es la intensa luz. Aprieto los
ojos, pero sigo percibiéndola; tendré que acostumbrarme a ella.
La monja me frota suavemente el cuerpo sumergido y siento un
gran placer a su tacto. Me saca del agua y me envuelve en una
toalla suave y tibia. Cuando estoy seco me cambia la toalla por

otra también tibia y me deposita sobre una balanza, lee el peso
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y me toma en brazos, llevandome de nuevo a la sala de partos;
al entrar dice "doctor, tres cuatrocientos”; me entrega a mi
madre que me rodea con su brazo y me besa en la frente; es el
primer beso que recibo en esta vida; no es tan agradable como el
frote de la monja bajo el agua, pero tiene como un sabor a
dulzura; parece como que en €l haya recibido un trozo de vida de

mi madre.

Se inclina mi padre y también me besa en la frente; es un beso
méds frio y mecénico que el de mi madre, aunque siento que &l
estd emocionado por lo gque acaba de presenciar; me arranca del
regazo de mi madre y me cede a la monja quien me deposita en una
pequeiia cuna de tubo metdlico brillante, que hay al pie de la

cama, prdéxima a la cortina del fondo de la sala.

Después de tanto movimiento de un lado a otro gquedo en calma y
todos se olvidan de mi y se concentran en mi madre. Ya no tengo
frio; parece que me he acomodado a este nuevo ambiente; lo Gnico
que sigue molesténdome y mucho es la luz; pero si permanezco con
los ojos cerrados y apretados sblo me llega una ligera claridad

rojiza que no me molesta demasiado.

Me entra una dulce somnolencia y me encuentro cada vez mas
tranquilo y relajado. Pero ardo en deseos de saber lo que ocurre
con mi madre y abandono el cuerpo dormido del recién nacido. No
siento ni frio ni calor, sdlo un profundo bienestar. Asciendo
por la habitacién hasta cerca del techo, y alli, entre dos
grandes fluorescentes, responsables de la tan molesta luz para

mis ojos de recién nacido., puedo observar lo que estd pasando.
La enfermera, Rosa, y la monja, sor Catalina, que asi se nombran
mutuamente, retiran de la cama todos los restos manchados vy
hGmedos del parto, al tiempo que también lavan cuidadosamente la
piel manchada de mi madre.

El doctor aplica unas gasas sobre la herida que ha debido
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practicar para gque yo naciera sin demasiados problemas para mi
madre, cuando se ha convencido de que el uso del forceps no era

suficiente para lograrlo.

Mi madre, que ha ido transformando su rictus de dolor en
semblante de dicha, estd medio adormecida y se deja hacer, sin
ser consciente plenamente de qué es lo que pasa en la media

parte baja de su cuerpo.

Mi padre estd a medias concentrado en acariciar y cuidar a mi
madre y en seguir la actividad que se traen entre manos los
profesionales sanitarios; también, de vez en cuando, mira hacia
la cuna, donde yo puedo ver desde esta altura cdmo asoma una

minGscula cara rosada entre la ropa blanca.

También puedo percibir los sentimientos de cada una de las

personas de la sala:

El doctor estéd feliz porque todo ha ido bien finalmente. Mira
con ternura los ojos verdes de mi madre, cuando los abre,
porque se acuerda de una amiga alemana que tuvo, con la que hubo
de romper una relacidén tierna y apasionada para evitar que su
matrimonio naufragase. Eso fue hace sbélo tres afios, cuando vya
tenia cuatro hijos, el quinto, una chica que recibid por nombre
Ingrid, como la alemana, nacidé a los nueve meses de esa ruptura,
fruto de la pasidén que él puso en la vuelta a su mujer de
siempre, aungque ella no supo, y probablemente no sabrd nunca
nada de la aventura, ni del retorno, ni de la causa verdadera
por la que esa hija suya se llamaba Ingrid. El1 se ocupd de
convencerla de que se trataba de un nombre muy bonito y digno de
tal hija. Cuando manipula con las gasas el vientre de mi madre,
cosa que hace con exguisito tacto, ese doctor tunante esta

también pensando en el cidlido vientre de su amante alemana.

La enfermera, Rosa, es como un instrumento mas al servicio del

médico. Se encuentra fastidiada por tener que estar aqui esta
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noche, y sb6lo piensa en que sean cuanto antes las siete de la
maflana para marcharse rapido y llegar a su casa antes de que su
marido marche al banco; Rosa tomarda el relevo de él en el
cuidado de su UGnico hijo de tres aflos. Hace unos meses Jue se
estd planteando la pareja la posibilidad de un segundo embarazo,
y ahora, mientras atiende las necesidades del doctor, le asaltan
sentimientos encontrados. Mira a la cuna y piensa que si; pero
delante tiene el wvientre abierto de mi madre, que el doctor
repara, y decididamente cree que no. Y por otra parte, piensa,
un hijo mas hard aun mds dura la vida de la pareja. Trabajan los
dos y son jévenes, pero sus dos escasos sueldos les llegan
justos para cubrir sus necesidades; pagan una hipoteca alta para
poder alcanzar la propiedad del piso de noventa metros cuadrados
que habitan en el extrarradio de la ciudad; ahora ha empezado su
hijo a asistir al parvulario privado, que también es caro, y con
todo ello, un mes si y otro también no logran pasar del dia

veinte con saldo en caja.

La monja, sor Catalina, estd inmersa en plena década de los
cuarenta. Es algo mas joven que el doctor y siente una secreta
pasidén por él, aunque su vocacidén y su compromiso con el hébito
es firme. Sor Catalina, antes de ser monja era Mari Pepa en un
pueblo de Jaén; era la menor de cuatro hermanas, y su padre,
Pepe el Cosio (por una costura que cruzaba su cara, fruto de un
accidente al ser derribado por un mulo de mal genio), frustrado
por no haber podido tener un hijo a quién darle el nombre, se lo
adjudicdé a la tGltima hija de su serie, como indicando con ello,
que con ella se ponia punto final al intento de traer hijo vardn

a la casa.

Sor Catalina es una mujer enérgica y tomd el nombre porgque el
primer libro que leyd en el noviciado era la vida de santa
Catalina de Sena, que le cautivd. Estd en esta clinica desde
hace cinco afios con otras cuatro monjas de su comunidad, para
ayudar a los deméds en sus problemas de falta de salud o de

ternura y a su comunidad en su falta de recursos, aunque el
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salario que cobra de la sociedad propietaria de la clinica es
ciertamente escaso. El1 doctor es socio propietario, con otros
cuatro, de la clinica; por lo que para sor Catalina, ademas de
una persona admirable, digna de su oculta pasidén, el doctor es
también su patrén. Cuando le ve, como ahora, tan entregado a su
tarea, le observa sin recato y alimenta inconscientemente
proyectos irrealizables y que su voluntad rechaza de plano. Por
una confidencia del doctor conoce que con frecuencia discute en
casa con su mujer, harta de luchar con los hijos, mientras &l se
desentiende absorto en su trabajo. Sor Catalina piensa que si el
doctor no tuviera esas ataduras y pudiera unir su vida a la de
ella, también ella estaria dispuesta a romper sus votos para
dedicarse junto a él1 al santo oficio de aliviar el dolor de los
demds. Esto no le repugna lo mas minimo, pero cuando piensa dgue
en acabando ese oficio de aliviar el dolor de cada dia, podria
compartir techo, mantel y lecho con el doctor, como en tropel se
agolpan en su mente sentimientos de pasidn, culpabilidad, placer
y arrepentimiento, sin atreverse a salir ninguno de ellos. No
obstante si el doctor tomase una decisidn, le seguiria ciega
hasta perderse con él. Maflana, antes de la misa de siete, ira a

confesarse de malos pensamientos y deseos impuros.

Mi madre se ha relajado y, como medio dormida, piensa que ya ha
pasado todo. Estaba un poco asustada, sobre todo cuando el
doctor le dijo anoche que el haber cenado iba mal para el parto.
Por la tarde habia estado en la visita médica con mi padre, y el
doctor la dejdé marchar indicédndole que aun no estaba a punto;
pero en cualquier caso, si pasaba algo, podria marchar a la
clinica. Llegaron a casa y cenaron como de costumbre; poco
después empezd a sentir los primeros dolores y tomando las cosas
que vya tenian preparadas, se fueron hacia la clinica; cuando
llegaron ya estaba el doctor esperandoles, aungue aun sin cenar.
Le hizo un pequeflo reconocimiento y didé instrucciones precisas
antes de marcharse a cenar; a la una de la madrugada volvid y
empezd su trabajo y a las dos menos cuarto he recibido esa luz

directa que tanto me molesta y he sentido ese frio tan horrendo.
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Mi madre estd contenta de hacer acabado bien su trabajo, también
ella ha trabajado duro para que yo nazca. Todos sus sentimientos
de afecto son para mi y también para su madre, mi abuela, dque
espera en el ©pasillo; pero no piensa para nada en mi padre, a
pesar de estar a su lado, volcado sobre ella, acariciando con
una mano su brazo y con la otra su cara y su frente. No
comprendo ese desentendimiento de mi madre hacia mi padre, a
quien ahora miro, pudiendo leer en mi mente el fluir en la suya
de recuerdos y sentimientos gue se hacen presentes al vivir

estos acontecimientos.

Suele decirse que los sentimientos proceden del corazdn; sin
embargo percibo cdmo los sentimientos de estas personas llegan a
mi mente precedentes de algtn lugar de la mente de ellos. No
siento implicados los corazones sino las cabezas en esta

corriente de sentimientos entre estas personas y yo.

Mi padre estd inclinado hacia mi madre y la atiende solicito. Es
la primera imagen que percibo. Cuando profundizo en su actividad
mental, cosa gque logro hacer muy facilmente, siguiendo
instrucciones de una voz gque me impulsa a ello, encuentro un
mundo turbulento y complejo de describir aunque soy capaz de

captarlo en un solo instante.

Acaricia el brazo desnudo de mi madre y, al contacto con esa
carne ahora flacida, recuerda otros brazos més firmes que hace
ya una semana no acaricia. Mi padre es director comercial de una
empresa textil que tiene su oficina central en Barcelona vy
fabrica en Sabadell. Fue contratado hace tres aflos de jefe de
grupo de ventas y por su excelente formacidén y capacidad de
relacién con losgs demds, clientes y colaboradores, en tan corto

tiempo ha llegado al puesto que hoy tiene.

Las empresas textiles tienen en su plantilla una alta proporcidén

de personal femenino, y mi padre no ha sabido resistirse a la
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atraccidén que ejerce un brillante profesional y al acoso que a
causa de eso ha sufrido por mads de una mujer. Desde hace mas de
un aflo, antes de ser director, tiene relaciones regulares vy
estables con la que hoy es su secretaria, y que ha llegado a
serlo a través de esa relacidn especial. Esporaddicamente
concierta alguna cita con dos mujeres mas de la empresa y con
otras tres conocidas en el curso de su relacidn continua con los
clientes. En casa, con mi madre es externamente cordial vy
atento, y si no lo es més es porque con frecuencia llega muy
agotado a causa del dia fatal que ha llevado, segin dice, cosa

que mi madre acepta sin mas explicaciones.

En la Ultima semana, ante el desenlace inminente del embarazo,
ha debido estar muy pendiente del mismo, desatendiendo otras
obligaciones. Ahora, al acariciar ese brazo semifldcido de mi
madre, pasan ante sus ojos sucesivamente cada uno de los otros
seis brazos, cuya anatomia tan bien conoce, gue bien pudiera
identificar sin error a cada una de las seis propietarias, con

la sola observacidédn del brazo.

Acaricia el pelo castafio de mi madre, ese pelo ondulado que yo
he heredado, y acuden a su mente en tropel otras seis cabelleras
de aspectos bien concretos. Las dos rubias lacias, que tanto le
gusta acariciar cuando caen sobre los pechos desnudos de sus
duefias; pechos de tan distinta anatomia que, con cabellos casi
idénticos, dibujan dos cuadros bien distintosg, siendo dificil el
saber cual de los dos es mds excitante. La morenaza murciana
(cuya empresa en Lorca visita cada mes con noche de hotel vy
extras incluidos), de pelo negro corto y nariz respingona, dgue
en la cama es un volcadn. Y tres cabelleras més entre castaflas
claras y oscuras, cada una de ellas con sus especiales encantos.
Todas ellas se dibujan en la nifla de sus ojos cuando mira a mi

madre.

De vez en cuando, un poco de reojo, se gira hacia su derecha

para ver cdmo el doctor cose el vientre de mi madre, que ha
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debido ensanchar para que yo pase, pues, a pesar del forceps, me
resistia a salir. Pero no presta mucha atencidén al ir y venir de
la aguja del doctor, sino al grosor de los labios externos de 1la
vulva y al color y forma del vello pGvico. Y cada una de estas
caracteristicas tan intimas de mi madre es inmediatamente
comparada con las correspondientes, que él bien conoce, de sus
otras mujeres. Y friamente estd pensando en cual de aquellas es

la que mas le satisface ver, acariciar o penetrar.

iDios mio, éste es mi padre!.

Ahora mira al fondo de la sala, donde mi cuerpo recién nacido
asoma sb6lo la cara con los ojos apretados, entre la ropa blanca
de la cuna. Ya no estd emocionado sino con sus recuerdos, y mira
friamente a la realidad que tiene ante sus narices. Me mira como
se mira a un ser extraflo; no percibo ningln sentimiento especial
de atraccidén hacia mi, sino mas bien de fastidio. Al wverme se
estd acordando de la pasada primavera, cuando estando mi madre
ya embarazada de cuatro meses, recibid una llamada telefdnica a
primera hora de la maflana; era su rubia secretaria para decirle
que estaba indispuesta. Se le habia atrasado la regla dos
semanas y pensaba acudir aquella mafilana al médico y no al
trabajo. Pasd un dia fatal, agquel si, aungque luego todo quedd en
un desarreglo primaveral de la secretaria; pero de entrada &l se
veia ya con dos mujeres embarazadas, sin saber como poder
atender a ambas en el trance y en sus consecuencias. Yo soy
ahora para él, sbélo la consecuencia del embarazo que fue
adelante. Estd mirédndome y pensando en qué cara tendria yo si

fuese consecuencia del falso embarazo de la secretaria.
El doctor ha terminado su trabajo y sor Catalina cubre a mi
madre con una sabana, dejando sblo visibles sus brazos desnudos

y languidos.

En seguida el doctor se desprende sucesivamente de los guantes,

el gorro y la mascarilla, descubriendo un abundante pelo gris y
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un espeso bigote de igual color; toma con su mano derecha la
cara de mi madre y la zarandea suavemente para provocar que abra
los ojos. Cuando por fin los abre le dice que esté tranquila,
que todo ha ido muy bien y que su hijo es muy guapo y estd muy
bien dotado. Los demé&s rien su buen humor y el doctor también
rie satisfecho porque ha conseguido su objetivo, ya que sdélo
pretendia que se abrieran esos ojos verdes que tan dulces
recuerdos le traen, y cuando ha hablado a mi madre estaba en

realidad hablando a su imposible amante alemana.

La funcidén estd a punto de terminar; cada uno acaba de ejecutar
su parte de la tarea con prisa para descansar un poco antes de

que llegue el nuevo dia con sus necesidades propias.

Rosa hace sonar un timbre y en unos segundos acude un camillero
que trasladard a mi madre a la habitacién. Junto al camillero,
empujando levemente la cama, sale también mi padre, pensando en
que tan pronto sea de dia tiene gque hacer seis importantes
llamadas telefdénicas para dar la noticia del feliz

acontecimiento a sus seis amantes.

Sor Catalina sale impulsando la cuna con su carga sonrosada
hacia la nursery; en el pasillo se oye "ay, mi nifio Jesls"; es
mi abuela, que ya no podia aguantar mas la espera. El doctor va
a la antesala donde hace un pequefilo parte de la rutinaria

operacidén realizada.

Me quedo solo flotando bajo el techo de la sala de partos, y en
mi soledad percibo una voz lejana y una necesidad imperiosa de

obedecer.

"Ahora vas a regresar de nuevo a tu presente. Para ello te
serviré, como hasta ahora, de guia. Pero antes grava bien en tu
mente lo que acabas de ver y experimentar. Cuando regreses y
despiertes recordarids todo lo que has observado, y podras

recordarlo siempre que lo desees, y estos recuerdos permaneceran
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en tu mente durante meses, para que uses de ellos segln tu
voluntad.Ahora abandona la sala de partos donde estas y asciende
hasta el techo del edificio. Mira hacia el cielo. En este cielo
que antes era estrellado han aparecido algunas nubes aisladas
blancas, iluminadas por la luna. Elige una de ellas y asciende
como una pequefla bola de energia, hasta penetrar en la nube.
Descansa en esta nube. Estas muy relajado y tranquilo.

Descansa'.

Asciendo. Primero la oscuridad, después la noche estrellada,
salpicada de nubes. Elijo mi destino. Una gran claridad me
envuelve; también en mi mente percibo una enorme lucidez. Tengo
presentes todas las sensaciones e imagenes que he recibido; pero
nada me intranguiliza; se estd bien dentro de esta masa

algodonosa y etérea. Se ha hecho el silencio.

Tengo la impresidn de ser el tUnico habitante de un universo
luminoso que me envuelve. No se ve nada mas alld de la luz. No
tengo ninguna percepcidén de desplazamiento en el espacio, ni del
paso del tiempo. El1 silencio es total. Aqui estd el paraiso;

pero intuyo que no podré quedarme para siempre, como guisiera.

La voz 1llega de nuevo, suave y ritmica, y es imprecindible

obedecerla.

"La nube que ocupas estd ahora sobre Caldetas. Desciende hasta
el techo de esta habitacién donde estd tu cuerpo relajado.
Obsérvalo. Puedes reconocerlo entre los demds. Desciende y
penetra en tu cabeza llenandola de energia. Todos los 6rganos de
tu cuerpo estan preparados para entrar de nuevo en
funcionamiento a su ritmo habitual. Tu cerebro tiene sus ciclos
por segundo normales y empieza a funcionar como siempre lo ha
hecho. Tu mente estd llena de energia que desciende por el
cuello y los hombros hasta el pecho. Tus pulmones se llenan de
aire; aspira profundamente. La energia baja por tus brazos y

manos hasta la punta de los dedos que puedes mover suavemente.
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En tu pecho late ritmicamente tu corazdén y sSu energia se
distribuye a todo tu cuerpo por las arterias; la sangre
oxigenada llena todo tu cuerpo. La energia baja al vientre y a
las piernas; llega hasta la punta de los pies que recobran su
sensibilidad. Todo tu cuerpo estd ya despierto. Cuando quieras

puedes abrir los ojos; estds vivo'.

Las dos tUltimas palabras fueron pronunciadas por mi padre con
una energia especial. Yo pude seguir perfectamente sus

instrucciones.

Cuando entreabri los ojos, lo primero que observé fue que era
de noche, ya que habia una lampara de pie, encendida junto a la
chimenea, que proyectaba una débil luz sobre la habitacidén, pero
suficiente para que mi padre pudiese seguir el guidn que habia
seflalado al margen de las paginas del libro que tenia en sus

manos.

Cuando empezamos el experimento era pleno dia y llovia; habiamos
comido todos en nuestra torre y después de tomar café, los
mayores querian gquedarse junto al fuego charlando, pero los
pequeifios entridbamos y saliamos continuamente molestando a los
mayores y ensuciando todo con nuestros calzados mojados por la
lluvia. Fue por eso gque mi padre nos propuso hacer el
experimento y nos 1llevd, arrastrados por la curiosidad, a 1la

torre de Rafa y Ana, donde estibamos.

Mi padre ordendé bajar un poco las persianas y correr las
cortinas de las dos amplias ventanas para que sb6lo nos entrase
de la calle una luz tenue; nos explicd muy brevemente en que iba
a consistir la experiencia y nos pidid gque nos colocédsemos 1lo
mas coOmodamente posible, recostados en un silldén o
preferiblemente tumbados; todos optamos por tumbarnos para lo
que acopiamos de las tres casas cuantos cojines pudimos
encontrar. Finalmente, antes de empezar nos dijo que si alguno

de nosotros no lograba relajarse debia permanecer quieto y en
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silencio o mejor salir procurando hacer el minimo ruido. La
tenue luz que entraba de la calle era suficiente para que mi

padre pudiese seguir el guidén que tenia marcado.

Ahora al despertar, la calle deberia estar a oscuras, pues no
habia méds luz que la de aquella lampara que mi padre debid
encender en algin momento. El1 fuego en la chimenea estaba

apagado.

No se oia ningin ruido y nadie se movia. Mi padre estaba junto a
la chimenea también en silencio y en reposo. Asi permaneci hasta
que observé que a mi lado alguien se movia; era
Falin,acomodandose con sus cojines. Poco a poco fueron
incorporandose los demds, y en unos segundos nos encontramos
todos sentados en el suelo sobre nuestros cojines. Echamos a
faltar a Susi; s6lo estdbamos los seis mayores, desde Falin con
sus trece aflos a su hermana Marta con diez. Preguntamos por Susi
y mi padre explicd cuando se habia marchado; coincidia con 1lo
que yo habia visto desde el techo del saldén, antes de partir
hacia Barcelona. Esta coincidencia me dejdé entre intrigado vy

asustado.

Tuvimos interés en saber el tiempo que habia durado nuestro
suefio; la respuesta fue dos horas y media. Esta fue nuestra
primera sorpresa porque no éramos conscientes de que hubiera
pasado un tiempo tan largo. Empezamos a cruzarnos preguntas
acerca de lo gque habiamos experimentado y se armd un cierto

guirigay.

Mi padre impuso un poco de orden y nos dijo gue uno a uno
contariamos ante nuestros padres lo que recorddbamos de lo que
habiamos experimentado. Fue entonces cuando por primera vez fui
consciente de que deberia andar con cuidado al contar mis
recuerdos. Miré a mi padre lleno de recelo; creo que &l no captd

mi preocupacidn.
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Salimos todos siguiendo a mi padre, hacia la torre contigua
donde mi madre, con los otros cuatro amigos compartian charla
sentados alrededor de la chimenea. En la calle seguia lloviendo
a pesar de que la voz inductora de mi padre nos habia hecho ver
noche estrellada y con luna unos minutos antes. Cuando llegamos
abrieron el circulo y nos acomodamos todos entre preguntas y

comentarios impacientes sobre todo por nuestra parte.

Yo personalmente no tenia ninglGn interés en contar nada; pero,
en cambio, otros no estaban dispuestos a dejar la narracidn para

después de cenar, como pretendian algunos de los mayores.

Asi pues se empezd inmediatamente y para poner un poco de orden
(mi padre siempre estaba obsesionado con el orden), a iniciativa
suya nos hicieron ir explicando cada etapa a todos, uno tras

otro, por orden de edad, de mayor a menor.

Mi padre hizo un pequefio resumen de las instrucciones que nos
habia ido dando. Después nos preguntd qué habiamos experimentado
al entrar en la relajacidén. En este punto hablamos todos,
incluso Susi y Marta que fueron las dos que no lograron pasar la
experiencia. Susi fue incapaz de relajarse; no entendia bien a
sus siete afios lo que alli se estaba haciendo. En el extremo
opuesto estaba Marta, gque siguid tan ciegamente las
instrucciones de relajacidn que cayd en un estadio mas bajo del
deseado (esta explicacién fue de mi padre) y durmié como una
bendita hasta el final. Cuando termindé su explicacién no podia
faltar la apostilla de su hermano Falin calificéndola de marmota

encantada.

Mi padre preguntd a cada uno por las sensaciones gque habiamos

experimentado al regresar a etapas anteriores de nuestra vida.
Yo, mientras hablaban los que me precedian, Falin y Elena,
trataba de poner orden dentro de mi para evitar el decir nada de

lo que me tuviera que arrepentir después.
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Cada uno fue explicando su experiencia (Susi y Marta no, por
supuesto) y los mayores hacian comentarios jocosos; en el fondo,
ninguno de ellos, incluido mi padre, se creia que aquello iba en
serio. Los detalles que débamos de nuestra infancia més parecian
fruto de los recuerdos arrancados a los &lbumes de fotos
familiares, que de una experiencia real de regreso a etapas

anteriores de nuestras vidas.

Todos estuvimos especialmente elocuentes, pero nuestras
explicaciones no despertaron mayor interés entre nuestros
padres; era légico suponer que se hubieran despertado nuestros
recuerdos inducidos por mi padre; la imaginacidén infantil, que

es muy potente, hizo el resto.

Yo, sin embargo, empecé a estar preocupado porgue todo aquello
parecia real; no tenia por costumbre el abrir los &albumes de
fotos que abundaban en casa; pero es que no se trataba de haber
visto unas imadgenes desde fuera, sino que me habia sentido
dentro de cada uno de esos cuerpos que antes habian sido mios, y

habia vivido en ellos un trozo de vida nuevamente.

Las explicaciones que daban los deméds, no hacian sino reafirmar
mi criterio de que lo que habiamos vivido habia sido un retorno
real a tiempos pasados, y por tanto, las visiones y sensaciones
percibidas respondian a lo que en su momento fueron hechos vy
situaciones reales. Pero si todo esto esa asi, ¢cbdmo podria yo

librarme del peso que habia caido sobre mi?.

Habia tomado ya una decisidn: Debia comportarme ante mi padre

como si no hubiese existido esta experiencia.

Entonces desconocia aln si seria o no capaz de conseguirlo;
tampoco me lo planteaba. En buena medida, ya desde el principio,
pude convencerme de la imposibilidad de lograr mis propdsitos;

pronto descubri que algo, de momento, habia cambiado; era
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incapaz de mirarle de frente cuando se me dirigia para pedirme
detalles de mis afios de nifiez. Tenia la extrafia sensacidn de
sentirme culpable por haber descubierto su turbia vida de doce
afios atrds. ¢Seguiria llevando atn esa doble vida?. ¢Sabria mi
madre algo de ello?. Y en caso de saberlo, ¢cdédmo afectaba esto a
sus relaciones?. ¢Pero debia yo tomar como real una imagen de mi
padre percibida en un estado de semisomnolencia?. ¢De ser
cierto, podria habernos engafiado durante tantos aflos sin que
descubriéramos su doble juego?. ¢Esta experiencia habria de
trastornar en el futuro los doce afilos de excelente relacidn
vividos con mi padre?. Todas estas preguntas me asaltaban

mientras Falin y Elena iban dando detalles de sus percepciones.

Fui muy breve en mis explicaciones, indicando sdélo cuatro
pinceladas de los momentos que habia revivido en mi retroceso al
pasado; omiti todos los detalles captados, haciendo referencia,
de forma muy escueta, a los recuerdos gque mis padres también
tenian: la mina de sal en Austria, las clases con Marisol y la

celebracidén de la Navidad en el parvulario.

Observé cbébmo los otros daban explicaciones mucho méas amplias;
como yo podria haber hecho de no haberme impuesto ese
autocontrol. Parecia querer convencerme yo mismo de que todo era
mentira, que era lo que deseaba de todo corazdén; pero las

evidencias en sentido contrario eran demasiadas.

A medida que escuchaba a los demds me iba convenciendo de que
verdaderamente yo no habia tenido ningln suefilo, sino un retorno
real a ciertos momentos de mi pasado bajo un estado de, digamos,
hipnosis. Y a medida que tomaba cuerpo en mi esta idea, més y

mas aumentaba mi preocupacidn.

En este punto se interrumpid la tertulia porque se hacia tarde
para cenar y los mayores decidieron continuar después de la
cena, aunque 1los pequeflos, no era mi caso, estaban muy

impacientes por llegar pronto hasta el final. Mientras ibamos
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contando todo lo anterior, las madres escuchaban a medias desde
la cocina de nuestra casa y preparaban al mismo tiempo una cena
fria con embutidos y quesos, asi como morcilla hecha al fuego y

pan tostado también al fuego.

Cenamos todos juntos y durante la cena los mayores estuvieron
hablando sobre 1la credibilidad gue podian tener estas
experiencias, derivando la conversacidén hacia las narraciones
que se conocian de personas que habian estado a punto de morir.
Citd mi padre unos libros de un médico americano que decia tener
en casa y que yo me encargué después de leer con verdadera
fruicidén buscando una solucidén al problema personal que se me
creb con esta experiencia. Se trataba de Roger Moody y sus
libros "vVida después de 1la vida", "Reflexiones sobre vida

después de la vida" y "Risa después de la risa".

No encontré en ellos nada gue me ayudara a resolver mi problema,
porque en todos se hablaba del futuro y mi problema era del
pasado. Recuerdo en este punto que antes que estos libros, lo
que hice fue devorar el libro que habia usado mi padre durante
la experiencia, "Vida antes de la wvida", de Helen Wambach, vy
éste si que tuvo una influencia importante en mi; pero negativa,
pues contribuyé de forma muy importante a convencerme de gue
todo lo que habia experimentado aquella tarde en Caldetas, tenia

una base real.

Después de la cena, los mayores pretendian que nos marchisemos a
ver la tele para quedarse ellos jugando a cartas; hasta tal
punto les habia interesado poco la fase inicial de nuestra
narracién. Pero la presidn de los pequefios fue tal que no
tuvieron mads remedio que aceptar el hacer la segunda parte de la

sesidén interrumpida por la cena.
Una vez decidido qué hariamos, abandonamos la mesa y volvimos a
tomar asiento alrededor de la chimenea, que en estos casos era

siempre el centro de las tertulias.

35



Iniciando esta segunda parte de la confesgidn, mi padre preguntd
a cada uno cémo recorddbamos el salir del cuerpo y observarlo

desde fuera, desde el techo de la habitaciédn.

Falin, empezando por el orden establecido, contd que desde el
techo tuvo dificultad en conocer su cuerpo porgue él se habia
situado con un cojin bajo la cabeza y tres mads sobre el cuerpo a
la altura de cara, pecho y piernas; en cambio desde el techo
sb6lo veia dos cojines sobre su cuerpo. Aclard el tema su prima
Montse que, al haber entrado en la relajacidn después que Falin,

le quitdé un cojin para acomodarse ella mejor.

Cada uno de los restantes fuimos explicando esta fase de 1la
experiencia; todos menos Marta, que no recordaba sino lo bien

gue habia dormido a pesar del duro suelo.

Yo no quise contar el haber visto toda la escena de la salida de

Susi, que mi padre después de acabar la experiencia, confirmd.

A medida que las confesiones de los demds, maés me afirmaban que
esta experiencia habia existido, con m&s ahinco ocultaba yo
pruebas como para convencer a todos de que aquello era falso; en
el fondo era yo el gque deseaba ser convencido de que todo habia

sido un suefio irreal.

El viaje de Caldetas a Barcelona habia sido percibido de forma
bastante homogénea por los cinco; sin embargo no todos supimos
entrar en la sala de partos y dar detalles de las personas vy
cosas que en ella habia. Los datos méds precisos los aportamos
Falin, Elena y vyo; es un hecho curioso al gque nunca he
encontrado explicacién. Montse y mi hermana Pili explicaron
esta parte de tal manera que mas parecia inspirada en lo que ya
habiamos contado los tres mayores que en lo que de verdad ellas

hubiesen experimentado.
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Pero lo que més asombro me causd es que nadie hizo la menor

mencidén acerca de la captacidén de los sentimientos de los demés.

Yo me habia propuesto el no decir palabra sobre ello y si
alguien me hubiera preguntado habria mentido descaradamente;
pero no tuve necesidad de ello, pues nadie preguntd nada acerca

de esta espinosa cuestidn.

No entiendo cémo, mi padre no indagd acerca de esto. Y en caso
de que no lo hiciera por temor a que alguien descubriera alglGn
pastel, tampoco entiendo cbémo nos did capacidad para percibir
los sentimientos y recordarlo después. Tengo una sola
explicacidén: é1 tampoco conocia a fondo lo que estaba haciendo
y en su concepto sblo se trataba de un juego para mantenernos

distraidos.

El hecho de gque nadie contara nada de los sentimientos
percibidos de otros, podria significar que sb6lo yo los habia
captado y, desde luego, estaba decidido a guardar silencio. Pero
también podria indicar gque, ante 1lo tenebroso de las
percepciones recibidas, todos habian optado, como yo, PoOr no
contarlo. Yo, jamds lo he comentado con nadie, ni aun con los

que aguel dia me acompafiaron en esta singular experiencia.

Aungue objetivamente no hay razdn para creer que todos hubieran
percibido sentimientos tan mnegativos como 1los dgue vyo
experimenté. Cada uno de nosotros habia nacido en fecha y lugar
distintos, en familias distintas y en circunstancias con pocas
cosas comunes. S6lo Elena y yo habiamos nacido en la misma
clinica y atendidos por el mismo médico que, en razdbn de la
amistad de nuestros padres, era comin. Nuestras madres ya usaron

médicos y clinicas distintas para sus segundos partos.

Por todo ello tengo que suponer que, si ese viaje hipndético al
pasado fue real, cada uno de nosotros tuvo que descender en

Barcelona hacia un lugar distinto y en una época distinta.
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Incluso Elena y yo debimos estar en la misma sala de partos;
pero ella tuvo gque revivir alli escenas de su nacimiento
ocurrido casi un aflo antes que el mio; aungue, como ambos
tuvimos la experiencia al mismo tiempo, guiados por la voz de mi
padre, los dos debimos coincidir en la misma sala de partos en

el proceso de revivir nuestros respectivos nacimientos.

Esto lo hablamos Elena y yo el domingo por la mafiana en Caldetas
y, aunque no deja de ser curioso el hecho, lo cierto es que
ninguno de los dos fue consciente de que mientras estabamos
reviviendo nuestro nacimiento, también alli, y simultdneamente,
se estaba reviviendo otro nacimiento similar, ocurrido casi un
aflo antes o después, segln se mire, que el propio. Y hubo
personas que estaban en los dos, concretamente sor Catalina y el
doctor. Creer esto es casi como creer el imposible; pero no

todos los imposibles lo son en igual grado.

En la narracidén que hicimos del episodio del nacimiento, yo me
limité a seflalar cdmo era la sala de partos, con la vitrina de
instrumentos y las cortinas al fondo, asi como a indicar las
personas que estaban presentes, sin dar nombres, que yo sblo
conocia conscientemente a través de sus conversaciones durante
el tiempo que estuve presente, si es que estuve. Sefialé que
estaban el médico, una monja, una enfermera y mis padres. Ante
la insistencia para que diera detalles de ellos, sb6lo dije que
llevaban una bata blanca y el doctor usaba gafas gruesas y tenia

bigote y pelo grises.

Nunca lo hubiera dicho, pues todos 1los adultos presentes
conocian al doctor Morell, aungque le habian perdido la pista
hacia cinco o seis afios; yo no le habia visto nunca més desde
los dias de mi nacimiento. Todos dieron fe de que estos detalles
correspondian efectivamente al doctor Morell, lo que les dejd

bastante desconcertados.

Hasta este momento los mayores estaban tomdndose a broma todo lo

38



que ibamos diciendo de la experiencia. Lo que yo acababa de
contar los dejdé perplejos y su interés por lo que se seguia
hablando crecidé de forma inusitada. E1 més asombrado de todos
parecia ser mi padre, que al dia siguiente confesaba el haber
iniciado la experiencia como un juego, sin creer verdaderamente
en lo que hacia, y cuando oy mi confesidén se hizo internamente
la promesa formal de nunca mas repetir tal juego. Y ese firme
propdsito se lo he oido decir en miltiples ocasiones a lo largo

de muchos afos.

Cuando vi la reaccidn de los adultos y oi sus comentarios acerca
de la coincidencia entre mi relato y los hechos que ellos

conocian, me preocupé de veras.

Dije, como excusa, que ya no me acordaba de mids cosas y, como un
caracol cuando intuye peligro, me reclui en mi mundo interior.
Apenas si recuerdo nada de lo que dijeron los demds, estaba

ausente; mas que preocupado, yo estaba aterrado.

Casi no participé en el resto de la tertulia, estaba dando
vueltas continuamente a una desdichada realidad a la que vyo
queria negar carta de naturaleza. No pude mirar a mi padre a la
cara el resto de la noche. A partir de cierto momento empezd a
dolerme la cabeza, de forma que cuando acabd la reunidn y los
mayores dijeron de hacer su partida de cartas y los pequeiios de
ver la pelicula, yo no tuve gue dar ninguna otra excusa para
irme a la cama solo. Mi madre quiso darme una aspirina con leche
caliente, pero mi padre dijo que era mejor dormir y asi se me

pasaria.

Me despedi y me fui a la cama, aungue no a dormir. Horas después
senti subir la escalera a mis padres con mi hermana y yo seguia
despierto. Pasé casi toda la noche inquieto y déandole wvueltas al

tremendo problema gque me habia caido encima.

El dolor de cabeza no se marchdé ni aumentd, mas bien evoluciond;
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méds que dolor era como una fuerte presidén lo que sentia, y se
mantuvo toda la noche, hasta que, de madrugada, rendido, me

quedé dormido.

Horas después desperté con igual preocupacidn; en la planta baja
se oia hablar relajadamente a mis padres. Permaneci inmdvil en
la cama, dandole wvueltas al problema, hasta que encontré el

camino para seguir adelante con mi vida.

De inmediato me tenia que concentrar en conducirme sin gque nadie
captara mis preocupaciones, y sobre todo con mi padre deberia
seguir comportandome como hasta ese dia lo habia hecho. Mas
adelante tendria que hacer algo para averiguar si todo esto era
sb6lo un mal suefio o tenia una base real. En caso de que fuese

asi...

Ante esta hipdtesis se me llenaron los ojos de lagrimas y un
nudo me atenazaba la garganta; tuve que limpiarme con la s&bana
dos lagrimas ardientes gque no cabian en la cuenca de los ojos.

Repeti varias veces, casi sin voz, pero apretando los dientes y

con gran coraje: "no puede ser, no puede ser"; pero una vVvoOz
interior me corregia con insistencia: "todo parece real, todo
parece real". Cuando logré estar algo mas sereno, bajé a

desayunar con los demés.

Aquel domingo fue un mal dia. Me preguntaron mis padres y
también Ana si me dolia todavia la cabeza y dije que no; era

cierto.

Intenté distraerme con los juegos en grupo, como de costumbre
haciamos. No llovia y a ratos hacia sol, por lo que salimos un
rato, grandes y pequefiog, a dar una vuelta por el paseo maritimo
de Caldetas; pero todo era inGtil, yo no podia desprenderme del

peso que arrastraba.

Después de la comida del mediodia volvi a sentirme con la cabeza
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pesada. Pronto empezamos a recoger las cosas para volver a
Barcelona, en previsidn de que habria mucho trafico, como casi

cada domingo, en ausencia de las autopistas que hoy conocemos.

Cuando subiamos al coche mi hermana y yo habitualmente
discutiamos por ocupar el centro de la parte trasera y poder asi
observar mejor el trafico y estar atentos a cada maniobra dque
hacia mi padre en el proceso de conduccidén. En el viaje de
vuelta, ese domingo, no hubo necesidad de discusidén. Yo fui el
primero en subir, ocupé el asiento detrds del conductor y me
arrimé cuanto pude a la puerta trasera; era el mejor sitio para
evitar durante el viaje la mirada de mi padre, ni a través del
espejo retrovisor; no deseaba que él1 me mirase, ni yo tampoco

queria hacerlo a él.

Hice todo el viaje sin decir ni una palabra; una hora y media,
con atasco incluido a la entrada de Barcelona, para recorrer

unos cuarenta kildmetros.

Llegamos a casa y me agarré a la socorrida excusa de "hacer los
deberes", para retirarme a mi cuarto. A la hora de cenar me
disculpé diciendo que habia comido mucho al mediodia y que tenia
mucho trabajo; ambas cosas eran falsas, pero no estaba preparado
para sentarme frente a mi padre; preferia pasar una noche de

hambre.

Me acosté pronto y, en contra de lo esperado, vi venir el sueflo
y me agarré a él con avidez; debid ser porque lo llevaba
atrasado de la noche anterior. A medianoche me desperté muerto
de hambre; fui a la cocina y me bebi casi media botella de leche

de la nevera.
El lunes estuve en clase como ausente todo el dia; los dias

siguientes se fue normalizando la situacidén en el colegio,

dentro de lo que yo era capaz de controlar.
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En casa los acontecimientos eran méds dificiles de controlar,
sobre todo cuando mi padre y yo estdbamos uno en presencia del

otro, porque yo no tenia recursos para impedirlo.
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IT. EL CONFLICTO

Durante la semana siguiente pude evitar con relativa facilidad a
mi padre. Cuando yo me levantaba él ya se habia marchado; al
mediodia él no venia a comer, o estaba de viaje o comia en las
proximidades de su despacho; la hora de la cena era la més

critica y yo procuraba acortarla cuanto podia.

A lo largo de las semanas y meses que siguieron se enrarecieron
mucho las relaciones entre mi padre y yo; discutiamos por
cualquier cosa, sobre todo porque yo no aceptaba para nada sus
criterios y opiniones. Cuando podia ignorarlo, lo hacia, vy
cuando no podia, casi siempre me enfrentaba a él. No me gustaba
para nada el hacerlo, pero no podia evitarlo. Con frecuencia, mi

madre se ponia de mi parte, lo que me daba mayor fuerza.

Perdi todo interés por el estudio, y entre los compafieros de
curso empecé a frecuentar la amistad de aquellos que estaban méas
por divertirse; las horas de mi vida en familia eran bastante
insoportables, sobre todo cuando estaba también mi padre, vy

sentia cada vez mas fuerte la necesidad de buscar un escape.

Poco a poco fui encontrandome mejor en la calle que en casa;
pronto empecé a frecuentar la relacidén con las chicas; fumé mis
primeros cigarrillos y bebi mis primeras copas con los amigos.
Pero todo aguello, que parecia una vida més divertida, para mi

era sdlo una huida.

Con mi padre iban las cosas cada vez peor, y con los 1libros
tampoco me 1llevaba bien. En junio no suspendi las Mates de
milagro, gracias a las excelentes notas de la primera parte del
curso. El tutor llamé a mis padres para decirles gue habia dado

un bajén tremendo y, estando yo delante, llegaron a la
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conclusién de que estaba pasando la primera crisis propia de la
pubertad. Tonterias; no tenian ni idea de las verdaderas raices
de mi problema. Y en contra de lo que ellos creian, la crisis no
se superd en el sentido en que ellos esperaban, ni con el verano
ni en el curso siguiente, en que suspendi en junio Mates, Lengua
y Sociales. El1 de Sociales claramente injusto porque no tenia
ninguna relacidén con los resultados de los exé@menes, sino con
una discusidn que tuve en clase con el Toni, que acabd a torta
limpia, y la profesora, que me echaba la culpa a mi, no me lo

perdond al final de curso.

Mi padre se puso con los suspensos de un humor de perros. Estuvo
dos semanas sin dirigirme la palabra. Cuando tenia que decirme
algo usaba a mi madre de correo; a mi no me disgustaba la
situacidén ; lo tenia merecido, pensaba yo cada vez que mi madre
me venia con alguna historia gque yo sabia que procedia de é&l.
Finalmente optd por hablarme de nuevo; pero cada vez que 1lo
hacia, se dirigia a mi de tal forma que mads bien parecia que
queria insultarme. Yo tampoco estaba por soportarle y empecé a
sordear, de manera que para gue yo le contestara a cualquier
cuestidén, tenia que repetirmela dos y hasta tres veces, antes de
que yo me diera por enterado, y cuando ya no tenia mas remedio
le contestaba con monosilabos. Esto le ponia frenético vy
descargaba contra mi madre, quien me disculpaba diciendo que yo

era un sofilador y estaba siempre como en otro mundo.

Un dia pasd lo que tenia que pasar; lo que yo andaba provocando
continuamente. El no pudo aguantar mads mis continuas
impertinencias y me arred un par de tortazos. Era lo gue yo
necesitaba para acabar con una situacidén gue tampoco podia
soportar facilmente. Esto me autorizaba a romper definitivamente

una relacidén gque hacia tiempo no deseaba continuar.
Sé qgue después de abofetearme se encerrd en su cuarto y

seguramente se hartd de llorar, porque salid® media hora mas

tarde para cenar, con los ojos hinchados como botas y una voz
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ronca que intentaba disimular.

Pero esto a mi me importaba bien poco entonces. Afios después y
aun ahora, a mis treinta y cuatro afios, cada vez que me acuerdo
de esa noche en gque mi padre cenaba con la cabeza baja y en
silencio, no puedo evitar que los ojos se me llenen de lagrimas
y la garganta se me anude, hasta hacerme dificil el tragar la

saliva.

A partir de entonces vivimos bajo el mismo techo pero
ignoradndonos, o mejor dicho, ignorédndolo yo a él. Hizo algunos
intentos de acercamiento, primero a través de mi madre y después

directamente; pero yo no estaba por volver al pasado.

Es cierto gque no encontré nunca una prueba de que existiesen los
lios amorosos con otras mujeres, dgue yo percibi en 1la
experiencia de regreso a mi nacimiento. En los meses que
siguieron a la experiencia registré cuanto pude en sus papeles,
aprovechando cada uno de sus viajes, para descubrir el méas
minimo detalle que me confirmase su culpabilidad. Tengo que
confesarme gue no buscaba su inocencia, aungque entonces la

habria deseado ardientemente.

Cuando las relaciones entre ambos empezaron a estropearse, dejé
de buscar més pruebas porque no las necesitaba; como lo mas
natural del mundo, acepté que él era culpable, no importaba de

qué.

En cierto momento, también ayudado por los amigos, tomé la
importante decisidén de no estudiar més; no se trataba de
estropear mi futuro, sino de fastidiar cuanto pudiese a mi
padre, que siempre habia ido presumiendo de tener un hijo que
era un fuera de serie y albergaba el suefilo de que algtn dia yo
seria una lumbrera. Me obligaron a estudiar hasta cumplidos los
dieciséis aflos y a esa edad, a trancas y barrancas, acabé el

cuarto curso de bachillerato.
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Cuando dejé los estudios empecé a trabajar de aprendiz en un
taller de reparacidén de coches, con el padre de un amigo mio; a
mi padre se lo llevaban los demonios cuando yo llegaba a casa
casi a la hora de cenar, con mi cuerpo lleno de grasa Yy, con
frecuencia, también con el mono azul del taller; él habia
llegado dos horas antes con su traje y corbata de ejecutivo y su

orgullo no podia sufrir el verme con aquella estampa.

Yo me hallaba muy incémodo en mi casa cuando estaba también &l y
mi madre se daba cuenta de esto, pero no podia hacer nada por
evitarlo. En el fondo yo esperaba que las relaciones entre mis
padres fuesen de mal en peor a causa de todas aquellas cosas que
yo sabia y él1 acabase marchandose en cualquier momento, con lo
que yo hubiera resuelto mis problemas y probablemente hubiera
encarrilado mi vida de mejor manera, mids al lado de mi madre.
Pero eso no ocurria y practicamente las UGnicas discusiones
serias que tenian entre ellos eran las provocadas por la

ausencia de relacidén entre mi padre y yo.

Esa fue la causa de que fuese yo el gque me encontraba cada vez
mas incdbmodo en la casa y cuando cumpli los dieciocho afios
decidi establecerme por mi cuenta junto a Chelo. Le comuniqué a
mi madre mi decisidén estando mi padre de viaje y le cogid un
ataque de histeria; se puso como una loca y me llamdé de todo; yo
aguanté con los dientes apretados sin responderle, y cuando
acabd sali sin decirle ni siquiera adids, con mis cosas metidas
precipitadamente en una bolsa de deporte. Con mi madre no hice
nunca las paces porgue después de lo que 1llegd a decirme aqguel
dia, ni se le pasd por la cabeza que debia pedirme alguna
disculpa. Las cosas gue ocurrieron después tampoco ayudaron a
que nuestra relacidén fuese mejor. A partir de entonces sblo
volvi a ésta, que fue mi casa, en contadas ocasiones vy
asegurandome previamente de gque no estaba mi padre. Hoy,
dieciséis afios después, es la primera vez gque vengo estando

también él1, aunque ya no puede oirme.
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Chelo y yo alguilamos una habitacién con derecho a cocina en
casa de una familia en el barrio del Guinardd; Chelo trabajaba
en una perfumeria y con eso y lo que yo ganaba en el taller
pagébamos el alquiler y los plazos de una Vespa de segunda mano,

comiamos y poco mas.

Aparte de mi trabajo en el taller, los sédbados por la tarde y
domingos ensayabamos los del conjunto, tres chicos y Mdbnica,la
vocalista, las melodias de moda y cuando nos caia un bolo,
generalmente en bodas y fiestas de poco pelo, podiamos contar
con un dinero extra que, sdlo servia para aliviarnos un poco las

deudas.

La vida con Chelo era més bien aburrida, una vez pasados los
primeros meses de fervor mutuo. Nos conocimos en la disco y
desde el principio observamos que funciondbamos bastante bien
como pareja, o sea, en la cama. Ella tenia también problemas
familiares serios, en este caso con su madre, con quien salia a
pelotera diaria; tenia un afio mads dgque yo y esperamos
pacientemente a que yo tuviera los dieciocho afios para unir

nuestros dos problemas en busca de solucidn.

Lo normal es que esas soluciones no sean tales y en nuestro caso
tampoco lo fue. En la cama seguiamos funcionando muy bien; pero
era lo Unico que teniamos en comin. Ni siquiera tenia ningGn
interés por la mGsica, que le servia a ella sbélo para mover el
cuerpo en la discoteca. Desde que Ménica llegd al conjunto tuvo
problemas con Chelo, gque asistia normalmente a los ensayos
aunque se aburria olimpicamente; pero era muy celosa y pretendia
estar siempre a mi lado para marcarme, sobre todo cuando andaba
por medio Ménica. Nuestra relacidn fue de mal en peor, hasta que
un buen dia yo decidi que aquello se habia acabado; tomé mis
cosas personales, que cabian perfectamente en una bolsa de
deporte y una mochila y, tras una fuerte discusidn, tiré sobre

la cama donde ella, echada, lloraba a moco tendido, mi parte
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del algquiler mensual que pagdbamos a escote y sali sin mas para

no volver.

Nuestra wvida en comGn habia durado poco més de dos afios,
incluyendo el afio y pico de mili que hice en Barcelona, en los

cuarteles de San Andrés, durmiendo cada noche en casa con Chelo.

Monté tranquilamente en mi Vespa, que ya habia terminado de
pagar, y me marché en direccidén al barrio del Clot, donde
previamente Mbnica y yo habiamos algquilado un estudio compuesto
de una habitacidén con bafio y una cocina-saldén, todo ello en
treinta y cinco metros cuadrados. A mis veinte aflos iniciaba asi

mi segunda experiencia en pareja.

En casa de mis padres las cosas no fueron del todo bien después
de mi marcha. Yo sdélo tenia relacidén telefdnica con mi madre
cuando yo lo decidia, que era de tarde en tarde, y me veia de
vez en cuando con mi hermana Pili, a quien hice prometer que no
daria mi direccidn de trabajo a mi madre y menos alGn a mi padre,
bajo amenaza de que también ella me perderia para siempre. A mi
hermana tampoco le dije donde vivia, aunque ella conocid a Chelo
poco después que yo, pero ya desde el principio no le cayd bien,
y cuando le dije gque Chelo y yo ibamos a vivir juntos pilld un
cabreo de no te menees. Cuando yo queria verla a ella la citaba
en una granja cerca del taller y merenddbamos juntos. Lo méas
frecuente era que mi hermana quisiera verme a mi, y entonces me
llamaba al taller y queddbamos para merendar aquel dia o al

siguiente, segln mi trabajo.

Un dia se le ocurrid venir con mi madre y las dejé a las dos
plantadas. Al abrir la puesta de cristal de la granja, las vi
sentadas charlando, y sin hacer ninglGn gesto me di media vuelta
y me marché sin ni siquiera wvolver la cabeza para ver si se
habian enterado. Al dia siguiente me 1llamé mi hermana para
decirme que me habia estado esperando con mi madre en la granja,

hasta que hartas de esperar se marcharon. Yo no oculté que las
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habia visto y me habia dado la wvuelta; le dije que cuando yo
quisiera ver a mi madre yo la buscaria, y gue no me importaba

que se lo dijese asi a ella.

A través de este contacto con mi hermana yo seguili teniendo
noticias de mis padres, y asi supe gque mi padre cada vez viajaba
mas, y como mi hermana tampoco paraba en casa con sus estudios
de enfermeria, mi madre decididé poner una tienda de ropa de
nifios. La manera mas facil de hacerlo fue el pagar un traspaso
por una que ya existia en la calle Mallorca, entrando también en
la compra un empleado que era el que la habia estado llevando en
los Gltimos afios, aunque pertenecia a un matrimonio ya mayor que
cada vez se interesaba menos por el negocio, al no necesitarlo

para vivir puesto que los dos eran pensionistas.

A partir de mi marcha, seglin me decia mi hermana, el poco tiempo
que estaban juntos mis padres lo empleaban en discutir de forma
cada vez mas agria. Cuando mi madre se quedd con la tienda una
parte de las discusiones se sustituyeron por largos silencios;
se ignoraban mutuamente, siendo mi hermana un testigo mudo de 1la

situacidn.

Un dia a finales de julio, lunes a primera hora de la mafiana, me
llamé Pili muy nerviosa al taller. Queria hablar inmediatamente
conmigo y no podia esperar hasta la tarde, ni me lo podia decir
por teléfono. Quedamos en la granja de costumbre para tomar un
café media hora mas tarde, y alli estaba esperandome cuando yo

llegué.

Desde el viernes no sabia nada de mi madre. Mi padre regresd el
viernes por la tarde de viaje y los dos esperaron inGtilmente a
que mi madre llegara después de cerrar la tienda, para cenar los

tres.

Llamaron a la tienda y no contestaba nadie. Fue mi padre en

coche a la tienda y volvid pasadas las doce de la noche con la
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sola noticia de que en la persiana metdlica bajada de la tienda
habia un aviso indicando "cerrado por vacaciones" , y en el bar
contiguo lo tGnico que supieron decir era que ella y su empleado
Angel, después de cerrar la tienda, habian tomado juntos una
cerveza y se habian despedido hasta la Gltima semana de agosto;

cerraban por vacaciones como era habitual por estas fechas.

Pero lo no habitual era que mi madre no hubiera aparecido por la
casa ni el sé&bado, ni el domingo y sin decir ni esta boca es
mia. El s&bado por la mafiana, mientras mi padre salid a comprar
el periddico, mi hermana habia estado revolviendo en su
dormitorio y encontrd que faltaba mucha ropa de mi madre, un par
de bolsos, joyas y una maleta grande del trastero donde se
guardaban. Por otros indicios que ella ya antes habia captado,
no le cabia duda de gque mi madre se habia escapado con su
empleado y estaba convencida de dgue no volveria ni
inmediatamente ni a la vuelta de sus vacaciones o escapada.
Cuando mi padre volvidé con el periddico, ella no sabia cdédmo
decirselo; se echd a llorar abrazada a él, y él, que ya habia
visto lo que faltaba en la casa, Unicamente dijo "no te
preocupes, nos arreglaremos solos". Trataron de localizarme el
sdbado y el domingo, pero el taller estaba cerrado como era
normal y no pudieron dar conmigo. Mi padre no hizo intencidén de
decirmelo directamente por miedo a que yo no gquisiera ni
recibirlo; pero tuvo mucho interés en que ella me llamara a

primera hora del lunes, como asi hizo.

Cuando terminé el relato entre lagrimas me preguntd gque gué
podiamos hacer. Le dije gue se trataba de un asunto muy personal
de nuestros padres, en el que no teniamos nada que hacer. Y aun
apostillé qgue cuando nuestra madre lo habia hecho sus razones
tendria; seguramente no habria podido aguantar mads a mi padre,
como a mi me pasd unos aflos atrids. No dije a mi hermana ni
palabra de todo lo que yo sabia o creia conocer de mi padre;
pero estaba seguro de que ahora, al marcharse mi madre saldria

todo a la luz. Yo esperaba que mi padre, al verse abandonado, no
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tendria razones para seguir ocultando sus mé&s gue posibles
relaciones con otras mujeres y encontraria rapidamente consuelo
a su abandono. Con casi total seguridad seguiria manteniendo
contactos regulares con su secretaria y, a Dios saber, con
cuadntas més; con alguna de ellas acabaria uniéndose de forma

estable.

No hice ni la menor intencién de llamar a mi padre en estas
circunstancias. Por mi hermana Pili fui sabiendo como se
desarrollaban los acontecimientos. A mitad de agosto mi hermana
recibidé una llamada desde las islas Canarias, sin poder saber el
lugar concreto. Era mi madre gque gueria disculparse ante mi
hermana y enterarse cbémo habia reaccionado mi padre. Mi hermana
la recibidé entre sollozos y colgd sin querer contarle nada. El
teléfono volvidé a sonar en repetidas ocasiones hasta que mi

hermana decidid descolgarlo y dejarlo asi el resto del dia.

En esta época mi hermana habia terminado sus estudios de
enfermeria y trabajaba en el Hospital del Mar, en 1la
Barceloneta. Las dos semanas de vacaciones del mes de agosto las
pasaba en casa, sin tener adonde ir, cuando tuvo lugar la

llamada de mi madre.

A finales de agosto mi hermana empezd a pasar todos los dias por
la puerta cerrada de la tienda, hasta que un dia encontrd la
persiana subida y mird a hurtadillas hacia adentro, donde estaba
sb6lo Angel, a quien ella habia wvisto varias veces antes de que
ocurriera esto con nuestra madre. Pasd de largo y a la noche,
cuando intentd® decirselo a mi padre, gque estaba de viaje en
Sevilla, él1 1le contestd que ya lo sabia; por lo visto habia
puesto todo en manos de un investigador privado que le tenia

bien informado.
Desde entonces, mis padres no volvieron a verse en privado, que

yo sepa, y sb6lo hablaron a través se sus respectivos abogados.

Afios después la vida se encargd de limar algunas aristas.
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Mi madre reanudd los contactos con mi hermana y quiso explicarle
la razén de su huida, pero mi hermana no aceptd ninguna
explicacidn; le contestd que aceptaba el hecho sin mayores
argumentos por ninguna de las partes. A la vuelta de sus
vacaciones en Canarias se fue a vivir con su amigo Angel a una
direccidén que sblo conocia mi hermana Pili y que de ningGn modo
quiso revelarme a mi; yo tampoco insisti demasiado; creia que no
tenia que forzar a mi madre cuando yo habia hecho lo mismo antes
que ella. Pero mi padre no denuncid nunca la huida de mi madre
ni pididé separacidén 1legal; tampoco ella lo hizo. Ambos se
limitaron a seguir cada uno con su vida por su lado, aungque
legalmente seguian siendo matrimonio. Mi hermana era el Gnico

puente de comunicacidén de la familia.

Mi wvida con Mdbénica era algo méas tranquila gque con Chelo;
teniamos nuestra casa, pequefla pero que nos permitia ser
totalmente independientes; yo ganaba algin dinero mas y Mbnica
aportaba otro tanto como yo a los gastos comunes, aungue ganaba
méds que yo como empleada de su tia en un puesto de frutas vy
verduras en el mercado del Clot. Tenia un trabajo duro, pero sus

tios le pagaban bastante bien.

Los tres chicos del conjunto habiamos empezado a ensayar en un
local contiguo al mercado y asi fue como conocimos a Mbnica.

Habia dos guitarras, Pep y Quim, y yo que tocaba la bateria.

Desde que empecé a interesarme por la misica, me incliné
claramente por la bateria, porgque este instrumento me permitia
expresar mis sentimientos con més fidelidad que ningGn otro; en
ella descargaba yo continuamente mi ira y mi rencor, y de ella
recibia un nivel de ruido tan potente que me aturdia y me
impedia seguir con mis cavilaciones destructivas. Por eso yo
solia decir que le pegaba a la bateria, y era cierto, lo hacia

con gusto y con rabia.

Quim ademds de darle a la guitarra, también hacia de vocalista,
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pero no muy bien gque digamos. Mdénica, gue tenia una gran aficidn
a la miGsica y una bonita voz, se ofrecid a colaborar con
nosotros siempre que su trabajo en el mercado se lo permitiera.
Desde las primeras pruebas que hicimos con ella nos dimos cuenta
de gue era la voz que nos estaba faltando, asi que ajustamos el
horario de nuestros ensayos a sus posibilidades y empezamos a
trabajar juntos. A partir de entonces empezaron a caernos mas
bolos y mejor pagados; yo empecé a tener problemas con Chelo,

que era exageradamente celosa.

Ménica aportd a mi vida el sosiego que necesitaba. Mi hermana la
conocidé cuando yo vivia con Chelo porque nos acompaild en algunas
fiestas, pocas a decir verdad porque mi hermana era mas amante
de la vida ordenada que yo. Desde el principio le cayd bastante
bien, por lo que cuando le dije que pensaba dejar a Chelo vy
ponerme a vivir con Mbnica, no me pididé ninguna explicacidn;

sb6lo me dijo "te ird bien" y no se eguivocéd.

Con Ménica llegd a mi vida la estabilidad y la cordura. Cuando
tuvo lugar la escapada de mi madre y ella lo supo, se puso
claramente del lado de mi padre, que en aquella ocasién era la
victima; yo entendi que lo hacia porque desde su condicidn de
mujer muy tradicional no podia aceptar la aventura de mi madre.
Bastantes aflos después he comprendido la capacidad de intuicidn
gue tienen las mujeres, unas mas que otras, para captar a través
de sutiles detalles la pureza de sentimientos e intenciones de

otras personas.

En contra de lo que yo esperaba, mi padre no buscd compaiiia, al
menos estable; mi hermana decia que tampoco esporadica. Los
fines de semana los pasaba en casa leyendo o paseaba por la
ciudad sin rumbo definido. Continuamente empujaba a mi hermana a
salir con sus amigos y a no ocuparse de él; por mi madre y por
mi apenas sl se atrevia a preguntar a mi hermana, y cuando ella
le daba noticias, sin él1 pedirlas, de alguno de los dos, se le

llenaban los ojos de lagrimas y miraba hacia otro lado, por lo

53



gque mi hermana, para evitar esa escena, espaciaba cada vez mas
el hablar de nosotros. Yo estaba tan enconado contra él, gque
cuando mi hermana me contaba estos detalles, no veilia sino las

artimaflas de un perfecto fingidor haciendo su papel de victima.

Ménica y yo discutiamos siempre que en nuestra conversacidn
aparecia mi padre; no podia entender gque siendo yo un hombre
honesto y cabal tuviese tal concepto de mi padre. Y no podia
entenderlo porque no conocia el origen del problema, cosa que yo

nunca conté a nadie, ni siquiera a Mbnica.

Unos meses después de la separacidn de mis padres, con los
primeros frios del otofilo muridé en un visto y no visto el tio de
Ménica de una fulminante pulmonia. La tia wviuda, que no tenia
hijos, arregld los papeles del negocio para incorporar a Mdnica
al mismo. Yo me encontraba muy incémodo porgque Mdbnica empezd a
ganar bastante méds que yo. Dejamos el conjunto, que gquedd
deshecho, porque Ménica tenia que dedicar a la fruteria méas

tiempo que antes.

La tia de Mdnica, una santa mujer, empezd a dejar caer gue en la
fruteria lo que se necesitaba era el concurso de un hombre. Yo
no queria darme por enterado; pero cada vez que acudia por alli
en busca de Mdénica me lo tenia que oir. Ella sentia hacia mi un
cierto afecto, consecuencia del que yo profesaba por su sobrina.
De forma que cuando Ménica descubridé que estaba embarazada y me
lo dijo, yo me llevé un buen disgusto; pero su tia se alegrd y
de lo lindo porque veia en ello el camino de conseguir lo que

queria. Y lo consiguidb.

Dejé el taller de coches y me incorporé a la fruteria del Clot,
no sin antes pasar por la vicaria, a pesar de que ni Ménica ni
yo teniamos convicciones religiosas; aungue por eso mismo nos
daba igual hacer o no boda religiosa y costaba poco esfuerzo el
dar satisfaccién a la madre y sobre todo a la tia de Mbnica ,

que querian a toda costa verla de blanco en la iglesia.
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Fue una boda muy sencilla ante mi obcecacidn para que no
asistiera ninguno de mis padres. Hubo algln momento en gue
parecia gue Mbénica estaba dispuesta a no casarse si no
invitdbamos a mis padres; pero la criatura que crecia en su
vientre fue bastante para convencerla de que en este caso tenia
que dejarse vencer por mi cazurroneria. Por mi parte asistid a
la boda mi hermana, sin decirselo a mi padre para no darle la
irritacidén, el duefio del taller de coches con su mujer, dos
mecénicos mads del taller y los dos ex-colegas, Pep y Quim, del
conjunto musical ya deshecho. Con los invitados de la familia de
Ménica, sus padres, su tia y algunos conocidos, llegédbamos
escasamente a la veintena de personas. Lo Unico que tuvo de
especial nuestra boda fue que nos obligaron a actuar de nuevo a

los cuatro del antiguo conjunto para los escasos invitados, con

lo que fue una boda animada por los propios novios.

Cuando mi hermana Pilar tenia que decirle a mi madre que me
habia casado, el encuentro tuvo lugar a iniciativa de mi madre,
porque ella estaba metida en un berenjenal bastante mas gordo.
Su amigo Angel, que no debia serlo tanto, acababa de abandonarla
dejandola en la ruina. Habia montado el angelito, con otro
socio, una tienda también de ropa de nifios y cuando ya la tenia
en marcha le habia plantado el problema a mi madre; la dejaba
sola en su tienda y en su apartamento, pero se habia procurado
la fidelidad de 1la clientela. Ella debia hacer frente a la
situacidén completamente sola. Su aventura con Angel habia durado
escasamente tres afios. Cuando se lo contaba a mi hermana, 1lo
hacia como buscando acogida; pero mi hermana no podia hacer casi
nada por ella, y lo tGnico que hizo fue llorar de rabia y de
impotencia. En estas circunstancias fue cuando Pili le comunicd
que me habia casado; ella ya sabia con quien era; tal vez se
trataba de la Gnica pregunta que hubiera hecho de no conocer la
respuesta, y como ya la sabia, se limitdé a escuchar y no hizo

ninguna observacidn.

55



La comunicacién a mi padre era mas complicada, sobre todo porque
Pili vivia con él. Acabdé diciéndoselo semanas después, como de
pasada y sin asegurarle si habia sido por la iglesia o lo civil.
El le preguntd gque cuadndo habia sido y ella no supo qué
responderle; se encogidé de hombros y mi padre no dijo nada mas;
dejé a medias el café con leche de su desayuno y se encerrd en
su habitacién "a ordenar sus 1libros", segin le dijo a Pili,
aunque ella estaba segura de que habia cogido un berrinche de

mucho cuidado.

Nuestro hijo Pablo nacidé a los cuatro meses de casarnos; lo de
Pablo vino por el padre de Mdnica; yo no tenia especial interés
en ningtn nombre; ella propuso que se llamase como su padre, que
al mismo tiempo seria el padrino y yo lo acepté sin mayor
discusidén. El bautizo fue mds o menos como la boda, aunque con
menos invitados. Toda la ceremonia y la celebracidén tuvo lugar
segin la iniciativa y la organizacidén de los padres de Mdnica y
los retoques al programa por parte de su tia, a lo que ella y yo
nos sometimos sin discutirlo. En este caso tampoco hubo
insistencia para que asistieran mis padres, a quienes yoO no

tenia interés en invitar.

Los meses y aflos gue siguieron no aportaron nada especial a mi
vida familiar. Mdbnica dejd de ir a la fruteria durante el primer
afio de wvida de nuestro hijo Pablo; después se fue incorporando
poco a poco y tan pronto pudimos llevar al nifio al parvulario,

Ménica reanudd su horario laboral de forma regular.

Yo me ful encontrando paulatinamente mejor, muy volcado en mi
trabajo, mi mujer y mi hijo. Sin embargo, en el fondo de mi alma
una tormenta seguia activa. A pesar de la insistencia periddica
de mi mujer y de su familia, a quienes cualquier excusa les
servia para incidir sobre ello, yo no reanudé las relaciones con

mis padres.

Si las cosas hubieran ido de otra manera, quizds hubiese vuelto
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a relacionarme con mi madre. Pero cuando ella se encontrd
abandonada por su amigo Angel, confesdé a mi hermana que estaria
dispuesta a volver con mi padre si él1 la aceptase, porgque en
realidad lo de Angel no habia sido més que un capricho de ella,
una especie de locura que le entrd por él; pero gue no tenia
nada contra mi padre y ademéds le dolia mucho el mal que a él le

habia hecho.

Cuando mi hermana me contd lo anterior me encontré muy
confundido. Hasta entonces habia tenido yo un cierto
remordimiento por la conducta que habia seguido con mi madre. En
realidad ella lo Gnico que habia hecho la tarde que me marché de
casa fue el intentar retenerme, y cuando se didé cuenta de que no
podia conseguirlo, se dejd arrastrar por la desesperacidén o por
la ira y me dijo cosas que no se pueden decir a un hijo por
borde que sea, como que para el pago que les estaba dando a
ellos, mejor les habria ido si yo no hubiera nacido. Una vez que
lo dijo entre lagrimas y se dio cuenta de lo que habia dicho al
encontrarse con mi mirada de odio, se agarrd a mi repitiendo
"perdbname, perddname, no quise decirlo". Pero ya estaba dicho;
me solté de ella como pude y escapé, sabiendo que los dos
minutos escasos que habia durado la escena habian roto con los
dieciocho afilos anteriores y con muchos también de los dque
faltaban por vivir.Fue una escena muy dura; pero el tiempo, que

todo lo cura, hubiese también curado mi herida.

Lo de mi padre era distinto porque se trataba de una conducta
continua de engafio a todos nosotros y sobre todo a mi madre; al
menos tal como yo lo creia a consecuencia de la experiencia de

regreso al pasado vivida en Caldetas a mis doce afios.

Pero lo que acababa de saber por mi hermana ponia muy en tela de
juicio mis teorias. O bien mi madre era mas tonta de lo que yo
pensaba y no se enteraba de nada, cosa muy improbable después de
tantos afilos de matrimonio, o bien la doble vida de mi padre era

simplemente fruto de mi imaginacidén, gue vyo habia ido
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realimentando continuamente después de aquella experiencia de

Caldetas.

El conocer aquella confesién de mi madre me dejdé aturdido, al
intuir la posibilidad de que toda mi historia reciente fuese
consecuencia de un puro montaje de mi imaginacidén. Lo que mas me
incomodé de esa confesidén fue el hecho de que por ella gquedaba
mi madre como culpable y mi padre como victima, lo que al tiempo
me convertia a mi en culpable por haber desencadenado toda esta
situacidén, al cargar contra mi padre fundado sbélo en visiones

cuya solidez sigo desconociendo.

Fue la primera vez desde que me marché de casa gue tuve un
cierto sentimiento de culpabilidad por el dafio hecho a los demas
y a mi mismo, a consecuencia de mi creencia en lo que podia ser

una pura entelequia.

Traté de borrar de mi mente esa sospecha para eludir mi posible
responsabilidad, y el medio de hacerlo era seguir realimentando
mis convicciones. Traté a través de mi hermana de encontrar
nuevos argumentos. Ella no conocia el origen de mi mal, sino las
consecuencias: desde mis doce a mis dieciocho afios la relacidn
con mi padre habia sido tan mala gque era normal el gue no

pudiésemos seguir viviendo juntos él y yo.

En los encuentros regulares con Pili, que nos venia a comprar la
fruta y verdura a la parada del Clot, yo preguntaba con mayor
frecuencia por mi padre, y aungque ella creia que se trataba de
un sano interés por él, lo que yo buscaba era informacidn para
justificar todo mi pasado; pero esa informacién no venia en la
forma en que yo la necesitaba. Era cierto que mi padre seguia
haciendo una doble vida, pero en otro sentido. En su trabajo
como director comercial era una persona extrovertida y de trato
facil con los deméds, clientes y colaboradores. Fuera de ese
ambiente era un misadntropo, un solitario encerrado en si mismo,

cuya Unica relacidén parecia ser mi hermana y con ella era muy
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poco comunicativo, mas que compaflia se daban mutuo amparo en su

soledad.

Cuando mi hermana le comentd el arrepentimiento de mi madre y su
disposicién a volver, simplemente dijo "es pronto todavia". Y
asi quedd la cosa porgque mi madre no se atrevid a volver por la
casa en contra de su criterio. S&6lo tres afios después, en que
ella sufrid® una caida en su escalera y se rompid la pierna,
teniendo que quedar inmovilizada durante un mes, aceptd mi padre
que volviera a la casa, aungque no muy convencido. Cuando se 1lo
plantedé Pili le contestd "que venga, pero lo hago por ti".Y ella
se lo agradecid, ya que para Pili era un enorme esfuerzo el

atenderlos a los dos, cada uno en una casa.

Volvié mi madre a casa y fue a dormir al que habia sido mi
cuarto. Durante el més de inmovilizaciédn logrd convencer a mi
padre para quedarse alli y acordaron compartir el dormitorio,
pero en camas separadas. Las relaciones entre los dos fueron en
adelante frias y distantes, al menos seglGn la impresidén que de

ellas tenia mi hermana.

El trabajo les mantenia separados y cuando compartian techo o
mesa, lo hacian ignoradndose mutuamente, intercambiando
monosilabos cuando no podian evitar el dirigirse uno a otro. Los
fines de semana habian aprendido a convivirlos sin interferirse
mutuamente. E1l no le reprochd de palabra nunca a mi madre, Vv
ella parecia no atreverse a sacar el tema del abandono. Mi
hermana estuvo varias veces tentada de poner sobre la mesa la
cuestidén, pero considerando que los dos eran adultos y no lo

hacian ella aprendid a convivir con el problema.

Mi madre vino varias veces a comprar a la parada con mi hermana,
pero ante mi recibimiento frio, tampoco conmigo se atrevid a ir
més a fondo.

Mi hijo Pablo era el depositario de todo el carifio que nos

59



faltaba en la familia. Mi hermana se lo llevaba algunos
domingos, desde que tuvo los tres o cuatro aflos, a pasear por la
maflana y luego a comer a su casa, primero con mi padre y luego
con los dos cuando volvieron a estar juntos. Mientras estaba el
nieto con ellos hacian muy bien el teatro de pareja mas o menos
normal y ambos se deshacian en atenciones hacia él1 . Cada uno le
hacia sus regalos por separado y ambos rivalizaban en hacer el
mejor. Pienso que existia una sorda competencia por conseguir el

afecto del nieto.

En casa nunca hemos hecho una critica a mis padres delante de
Pablo; Mdénica siempre ha hablado bien de ellos, y yo ni bien ni
mal. Hemos sabido crear un ambiente, sobre todo obra de Mdnica,
de ayuda y colaboracidn mutua; un ambiente alegre y relajado,
que sb6lo se cubre de nubes y alguna tensidén cuando se menciona
el tema de mis padres. Un ambiente bien distinto del que tiene
que soportar mi hermana Pilar, donde la electricidad esta
siempre a flor de piel. Con mi madre tiene a veces mi hermana la
posibilidad de reirse un poco comentando las cosas mas tontas;
pero con mi padre es imposible; segln mi hermana, él no le ha
sonreido nunca en los Ultimos veinte afios, ni ella le ha wvisto
sonreir por nada,de forma que no sabe si &l es capaz de sonreir.
Yo si recuerdo de los aflos de infancia sus juegos y sus bromas;

pero eso ha quedado ya muy lejos, para desgracia de todos.

Mi hijo, cuando empezdé a darse cuenta de lo anormal de las
relaciones con mis padres, quiso conocer el por qué de ello, y
ante nuestras respuestas vaporosas, aprendid también a convivir
con la incdébgnita. Me consta que, en mi ausencia, Mdénica alguna
vez le ha explicado que el origen de todo estd en un fuerte
conflicto con mi padre, de los tiempos en que yo era un chaval;
pero ella intuye que tampoco conoce bien ni la causa ni 1la
importancia del mismo, y en eso tiene toda la razdn. Mdnica y yo
hemos hablado a veces de ese conflicto; también hemos hablado de
la experiencia de Caldetas; pero ella desconoce la relacidén que

hay entre una cosa y la otra. Para mi mujer el origen de los
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problemas estuvo en mi rebeldia y en mis malos resultados
escolares, sin conocer dgue ambas cosas eran también
consecuencias ldégicas de mi incapacidad para resolver el

conflicto aparecido en mi wvida de la forma en que sbélo yo

conozco.
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ITT. LA TRAGEDIA

Es larga la noche cuando la conciencia no te permite conciliar
el suefilo. Y es mala compafilera de viaje la conciencia cuando su
fardo es pesado. Es duro descubrir que cada paso que damos en la
vida tiene sus consecuencias; pero mads duro es descubrirlo a
destiempo. Y no vale echar marcha atréds porque aungue desandemos
los pasos dados, quedan las huellas gque dejamos sobre el
terreno. Y hay huellas que borra el viento; pero también las hay

que petrifican y permanecen més alld de nuestras propias vidas.

Esta noche de finales de mayo, con ser una de las mas cortas del
afio, ha sido para mi de las mas largas y jugosas de mi vida. La
primavera, prdéxima a morir en brazos del verano, estd en mi alma

naciendo después de un largo invierno de mas de veinte afios.

Hace un par de dias mi madre me llamd por teléfono y me dijo
secamente
- Tu padre ha tenido un accidente - para afiladir seguidamente -

bueno, ha muerto.

Lo dijo asi de directo, intuyendo que no me iba a desmayar.
Degspués hubo un silencio y vyo, sin hallarme en absoluto
afectado, como si lo estuviera esperando, pregunté:

-  ¢Colbmo ha sido?.

- En choque frontal con un camidén. Invadidé la calzada contraria

y muridé en el acto. No ha debido sufrir, el pobre.

Habia alguna compasidn en sus palabras, pero estaba serena y

muy lejos del llanto.

- ¢COmo lo has sabido?.
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- Me ha telefoneado la policia de Vitoria hace media hora. E1
accidente ha sido a las cuatro y media, cerca de Vitoria, en un
lugar que llaman la milla de la muerte, por los muchos
accidentes que hay en ella. De vuelta de Bilbao, ha debido comer
en Vitoria, como solia hacer y le habrd cogido suefio; aunque

tienen que hacerle la autopsia y entonces lo sabremos.

Yo no necesitaba saberlo porque lo tenia muy claro, salvo
sorpresas que diera la autopsia. Aungue a nadie podria
confesarlo, yo estaba convencido de gque mi padre se habia
suicidado. Le habia crecido un tumor de angustia en el alma que

no supo O no gquiso extirpar.

A sus sesenta y dos afios, la vida no tenia ya sentido para él.
Desde hacia dos afios, lo sabia por mi hermana, la empresa le
andaba presionando para que se jubilara; pero él se resistia,
porque si le quitaban su trabajo no le quedaba nada mas en la
vida. Ultimamente le habian arrinconado un poco argumentando que
ya no podia aguantar el ritmo de viajes que habia llevado antes.
En el fondo &l sabia gque lo querian liquidar y optd por tomar la
iniciativa antes de verse abandonado por todos y siendo una
carga para mi hermana que, como perro fiel, era la Gnica persona

del mundo que tenia a su lado.

- ¢Se lo has dicho ya a Pilar?.

- No, te he llamado a ti primero porgque para llamarla a ella no
he tenido todavia valor, aungque habré de hacerlo.

- Si quieres la llamo yo, a mi no me importa hacerlo.

- No, no, debo hacerlo yo y lo haré.

Mi madre sabia que mi hermana iba a ser la tGnica en llorarlo; se
habia pegado a &l como una lapa y no quiso abandonarlo nunca. O
bien ella no habia penetrado en su intimidad y no conocia nada
de él, o bien habia penetrado més profundamente y por eso lo

amaba de aquella manera que mi madre y yo no podiamos entender.
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- ¢Qué hemos de hacer ahora-?.
- Nada; me han preguntado que si queria que lo traladaran aqui y

he dicho que si; los gastos los cubre el seguro.

El féretro ha llegado ayer tarde desde Vitoria y el entierro ha
de ser esta maflana. Mi madre quiso que el velatorio se hiciera
en su casa, aunque luego el cansancio ha podido con todos y sbélo
yo he velado toda la noche el cadaver de mi padre. Me he fumado
dos paquetes de tabaco mientras ha pasado por mi cabeza desde la
media noche a las cinco de la mafilana todo el desastre de mi

vida.

En este saldén de la casa donde yo creci hemos pasado la noche mi
padre y yo; él entre dos velas que iluminan a medias su cara
palida y yo en una butaca, bajo la luz tenue de una lampara de
pie haldgena con su intensidad al minimo, que ha estado toda la

noche jugando sin descanso con el humo caprichoso del tabaco.

De vez en cuando, con el cigarro entre los dedos, me he
levantado para situarme junto a él y mirarle a la cara como no

lo habia hecho desde hacia muchos afios.

Si es cierto que la cara es el espejo del alma, ese rostro
sereno y pacifico, aunque unido a un cuerpo destrozado, no puede
pertenecer a un ser malvado. Ese rostro con sus ojos cerrados me
ha mirado a mi durante toda la noche sin rencor, con aquel
tercer ojo de la clarividencia que méas de una vez él nos habia

mencionado y que hacian aflorar los lamas tibetanos.

Ese rostro, que esboza una sonrisa beatifica, es el de un hombre
bueno, gque no pudo sonreir en vida, y guarda ahora la UGltima
huella del alma antes de abandonarlo, con la que nos quiere dar
a todos el Gltimo mensaje : - Ya he llegado y soy feliz - . Pero
para tener esa sonrisa se necesita haber sido un hombre de bien.
Y siendo asi, como parece, ¢qué pasd conmigo en Caldetas a mis

doce afos?.
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Hasta entonces mi padre habia sido mi dios. Alli, en un juego
cuyo significado sigo sin conocer, me parecid ver su alma turbia
y negra. Era s6lo un juego; pero mi padre era un mago dJue
convertia la ficcidén en realidad; por lo general se trataba de
ficciones luminosas que se convertian en realidades que a todos
nos hacian gozar, como cuando organizaba aquellas veladas a base
de juegos de manos cuyo secreto acababa contando bajo la presidén
de todos nosotros, mi madre incluida. Yo tenia una fé ciega en
su capacidad de transformar la ficcidén en realidad, y por tanto
también la parte oscura de la ficcidn debia ser realidad, aunque
esa fe ciega diera lugar a la destruccidén de mi vida y de la

suya.

Mi hijo Pablo tiene ahora doce afilos, los mismos que yo tenia
cuando mi padre tuvo la ocurrencia de hacer un juego con
nosotros, un juego cuya técnica ni conocia ni dominaba. Pablo es
un excelente estudiante y un chico apreciado por sus profesores
y amigos, al nivel que yo recuerdo de mi primera infancia. Jamas
se me ocurrird hacer con mi hijo algo semejante a lo que hizo mi
padre. Yo puedo ser un angel o un demonio, y probablemente todos
somos una y otra cosa al mismo tiempo; pero el fondo de mi alma
es algo que debe permanecer para ser buceado sbélo por mi. Mi
vida habria sido bien distinta si no hubiera existido en ella la
pédgina que se escribid en Caldetas aquel invierno del 63. Jamas
podré perdonar a mi padre el haber cometido aquella locura. Todo
lo demé&s es perdonable, o tal vez no tengo nada mas dgue
perdonarle, porque nunca sabré si hubo o no algo turbio en su
vida. Ante mi tengo su rostro sereno, lleno de paz y sonriente,

pero ya no hay en él un alma gque poder mirar.

Durante aflos he tenido delante multitud de evidencias que me
indicaban la falsedad de la imagen que de mi padre habia creado
yo, sin mas pruebas que mi fe en su poder. Y no he querido ver
la realidad, gue a buen seguro es bien otra que la que yo he

imaginado. Ha tenido que morir para que mi mente engendre la
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duda, al menos la duda, de que mi padre ha podido ser una
persona bien distinta a la que yo he odiado a lo largo de mas de

veinte afios.

Durante la pasada noche he salido varias veces al balcdén donde
yo jugaba de niflo, a tomar un poco de aire fresco de este mes de
mayo que se va. Hay en él tres o cuatro macetas de geranios que
mi padre cuidaba con esmero, y en la jamba izgquierda del balcdn,
junto a la persiana, hay colgada una pequefla pieza de cerémica
con una frase del Coran:

" L.a felicidad consiste en hacer el bien ".

La primera vez que yo lei esa frase, hace siete u ocho afios en
una visita de las pocas que he hecho a esta casa, después de
abandonarla, no hice ningtGn comentario, pero pensé : " Valiente
granuja, ¢a quién pretendera engafiar? ". Ahora, ante su cara de
difunto feliz, y después de una larga noche de dura y amarga
reflexidén, creo que no pretendia engaflar a nadie; era mas bien
el grito desesperado de su alma, que nadie queria oir, al menos

ninguno de los suyos mas préximos.

Son las seis de la maflana y alguien ha entrado al bafio. Alguna
de las tres mujeres que han pasado la noche en la casa, mi
madre, mi mujer y mi hermana. Mi hijo Pablo ha dormido en mi
casa donde se ha quedado también la tia de Mdénica para hacerle
compafiia. Nos espera un duro dia. El entierro es a las diez; no
creo que venga mucha gente, ha vivido tan aislado en los UGltimos
afios, que salvo alguna relacidén especial de la empresa y la
representacién oficial de la misma, no espero que acuda nadie

mas, fuera de la familia mas inmediata.
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IV. LA CONFESION

Navidad de 1996; han pasado algo mas de ocho aflos de la muerte

de mi padre, y han cambiado mucho las cosas entre nosotros.

Mi madre con sus sesenta y cinco aflos cumplidos hace ya unos
meses que traspasd la tienda y ahora vive dedicada a fomentar la
amistad con personas de su edad y a convivir algo mds con su

hija.

Pilar sigue trabajando en el Hospital del Mar. No se ha casado,
ni se casard; ella perdid su oportunidad cuando ocurrid el drama
de mis padres y desistid de fomentar las relaciones que pudieran
haberle llevado al matrimonio, porgque habia decidido entregar su
juventud a mi padre. Cuando muridé mi padre ella tenia treinta y
dos afios y ya era un poco tarde para hacer proyectos de
matrimonio. Mi hermana Pili es un alma desprendida, como hay
pocas, y en su profesidén no le faltan oportunidades de

sacrificarse por los demés.

La tia de Mbénica muridé hace dos afilos y nosotros nos hicimos
cargo total del negocio y vivimos dedicados a él y a la
educacidén de nuestro hijo Pablo, que estéd prdéximo a terminar sus
estudios superiores de Ingenieria Informédtica, con un expediente
brillante, al mismo tiempo que trabaja en una multinacional del
ramo por medio de un acuerdo entre la Universidad y la empresa.
Aungue no nos faltan medios, desde que empezd sus estudios
superiores ha tenido el orgullo de costearse por si mismo, bien
dando clases en alguna academia o bien compartiendo los estudios

con el trabajo, como hace este afio.

Nuestra convivencia en familia ha mejorado mucho porque hemos

sabido romper con los fantasmas que nos separaban.
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Durante los Ultimos aflos de la vida de mi padre yo andaba
buscando la ocasidén de restablecer las relaciones y cerrar las
heridas abiertas tantos aflos. Por una parte me empujaba Mbénica,
con una presidén constante y una insistencia creciente, y por
otra parte, yo me iba convenciendo por mi mismo de 1lo
injustamente que habia tratado a mi padre durante tantos afios,
sin que yo 1llegara nunca a conocer un argumento sdélido para
tener ese mal concepto de él, que justificaba ante mi el mal

trato que le daba.

No quiero imaginar qué hubiera pasado de dar yo algtn paso de
aproximacién hacia él; pero tengo argumentos para pensar gue no
hubiera muerto de aquella forma tan desgraciada. Un par de
semanas después del accidente, llamaron a mi madre del juzgado
para decirle que acudiera a recoger el resultado de la autopsia.
Ella contestdé diciendo que no le interesaba conocerlo, gue
podian destruirlo. Ante la negativa de 1los funcionarios a
obedecerle, mi madre me pididé que la acompaflase si estaba de
acuerdo en obrar segin ella tenia determinado. Fuimos juntos,
firmamos la recepcidn del documento y a la salida del edificio
yo prendi fuego al papel sin leer su contenido. Mi madre y yo

albergédbamos la misma duda y no desedbamos salir de ella.

Después de tantos aflos de desencuentro entre mi padre y vyo,
tengo la impresidn de haber llegado tarde, por unas semanas o
unos meses, a su encuentro para salvarle la vida; pero eso ya no

tiene arreglo.

El primer aniversario de la muerte de mi padre cayd en domingo y
mi madre propuso el conmemorarlo haciendo lo que a él le gustaba
hacer por esa época del afio, durante aquellos afios felices de
Caldetas. El mes de mayo era el Gltimo que teniamos la torre,
antes del wverano, por lo que los Ultimos domingos de mayo
soliamos celebrarlos comiendo en alguno de los restaurantes del

puerto de Arenys.
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Ese primer aniversario a propuesta de mi madre fuimos con
nuestro coche Pablo y yo con las tres mujeres, mi madre, mi
mujer y mi hermana, a misa a la iglesia de Arenys y después
comimos en el restaurante de la Lonja de Pescadores, del puerto

de Arenys.

Yo no soy especialmente creyente, al menos practicante; pero ese
dia en la misa del aniversario de su muerte, le hice a mi padre
una promesa: compartiria el secreto que me atormentaba con mi
madre y mi hermana, y por gqué no, también con mi mujer y mi
hijo. Durante ese afio me habia sentido continuamente culpable de
la muerte de mi padre, por haber llegado tarde a confesarle mi
error. No estaba dispuesto a llegar tarde a ninguna otra ocasidn

de rectificar.

Hacia un dia de sol espléndido y después de la comida nos fuimos
a dar una vuelta por el paseo maritimo de Caldetas. Entramos en
la zona de la Cruz Roja del Mar, junto al Hotel Coldn, y subimos
a las rocas del rompeolas, a espaldas de la caseta de la Cruz

Roja.

El mar estaba sereno y sélo unas débilesgs olas se rompian como un
murmullo contra las rocas. El rumor sordo del intenso trafico en
la carretera cercana, podia mas en nuestros oidos que el del

mar inmediato.

Hablabamos, cémo no, de los tiempos felices de nuestra infancia
en Caldetas. Sin apercibirnos de ello, hablédbamos los tres que
los vivimos para Ménica y Pablo; les contébamos por enésima vez
historias y anécdotas ya sabidas por ellos de otras veces.

Yo di el giro que temia y deseaba a la conversacidn:
- ¢Os acordais del dia gque papéd hizo aquella experiencia de
hipnosis con nosotros, y nos hizo ir hasta 1la fecha del

nacimiento?.
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Los tres que lo vivimos lo recordébamos; pero a Mdénica y Pablo
les sonaba a nuevo; yo nunca habia hablado con Ménica a fondo de
este asunto y mi hermana tampoco. Pablo se mostrd muy interesado
y yo cedi el protagonismo y dejé que fuese Pilar la que
explicase la experiencia al menos como ella ha habia wvivido.
Probablemente debido a que ella no la habia rememorado con la
frecuencia con que yo lo habia hecho, su relato hubiera
resultado vago e impreciso, de no acompaflarlo yo de detalles muy

concretos.

De la escena del nacimiento casi no se acordaba de nada. Fue el
momento en que yo di un giro a la conversacidén para llevarla

alli donde debia hacerlo.

- Tengo que haceros a todos una confesidén.- Lo dije poniendo tal
acento que 1los cuatro captaron la importancia de lo que

seguiria.

- Pilar,¢tQ te acuerdas que nos dijo papad que podiamos conocer
los sentimientos de las personas que habia presentes en la sala

de partos?.

- No, no me acuerdo.- Fue su corta respuesta, dicha con toda la

seriedad que yo habia dado al tema.

- Pues yo capté lo que hacia cada una de las personas que habia
alli, vy también lo que estaban pensando y sintiendo cada una de

ellas. El médico, la monja, la enfermera, y también mamad y papa.

- BAh, ¢si?, ¢y qué pensaba yo?- Dentro de la seriedad impuesta,

mi madre se dejaba arrastar por la curiosidad.
- De lo tuyo no me acuerdo; estabas saliendo de la anestesia;
debia carecer de importancia. Pero lo de papa me causd tanto

asombro y tanta repugnancia que nunca mas desde entonces pude
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tener con él unas relaciones normales.

Tanto mi madre como mi hermana conocian muy bien que yo habia
sido un estudiante ejemplar y un chico alegre hasta que en un
momento determinado todo eso cambidé para mal. Nunca habian

sabido explicarse el por qué de cambio tan radical.

- ¢Y qué fue ello? - Habia una cierta curiosidad en la pregunta
de mi madre, pero no tenia tanto interés en oir la respuesta

como yo en darla.

Volvi a explicar las escenas que recordaba aun bastante bien, vy
afiadi todo aquello que no quise explicar aquel dia a mis doce
afios en Caldetas. Me expresé con correccidén teniendo en cuenta
que estaba también oyendo mi hijo Pablo, con trece aflos. Ninguna
de las tres mujeres daba crédito a mis palabras, y sdélo seguian
el relato a la vista de la emocidn gque me embargaba y del
esfuerzo visible que tenia que hacer para continuar con el
relato. Cuando hube terminado, mi madre, sin perder la serenidad
que le daban sus casi sesenta afios, me hizo una observacidén

demoledora:

- ¢Y yva te fijaste bien en las amantes de tu padre?. Porque €l
no tuvo nunca una secretaria rubia, y yo conocia por entonces a
todas las que trabajaban con él -. Y afiadid con un cierto aire

de superioridad:

-iAy, hijo mio, qué poco conocias td a tu padre!.

En esto acabd todo lo que yo tenia que decir. Me encontraba
ridiculo habiendo hecho un pilar de mi existencia de algo que
para ellas apenas si merecia un pequeflo comentario.

Volvimos a Barcelona y en eso quedd el primer aniversario de la
muerte de mi padre. Pero yo me encontraba libre del gran fardo

que me habia acompaiflado tantos aflos. Aun hoy me admiro de 1lo
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facil que fue el librarme de él. Con frecuencia pienso, sin
embargo en lo distina que hubiera sido la vida de no tener lugar
el desencuentro con mi padre, un desencuentro a medias irreal,

pero sin retorno a tiempo.

Si he sacado algo positivo de todo este desastre, es el firme
propdsito de no permitir que nadie, y menos mi hijo, se asome a
mi alma para tratar de entender lo inentendible. Yo soy una
compleja amalgama; bien y mal conviven en mi y en muchas
ocasiones yo mismo soy incapaz de identificarlos y separarlos;
pero soy asi y yo lo sé; no hace falta que nadie mas lo sepa.
Cualquier invasidén por otros de ese reducto sbélo mio, puede
trastocar mi vida y la de los demds. Es una buena razdn para ser
celoso de mi intimidad. Jamés cometeré el error que cometid mi
padre cuando nos permitid creer que éramos capaces de percibir

los sentimientos de las demds personas.

Envidio a mi hermana por haber tenido la suerte de librarse del
trauma que yo vivi, y de ahi la buena relacidén gque tuvo con mi

padre hasta su muerte.

Cuando nos reunimos los dos con mi madre y hablamos de mi padre,
observo turbia la mirada de mi madre; tampoco la mia estd clara.
S6lo mi hermana permanece con paz en la mirada, porque sdlo ella

supo hacerlo bien hasta el final; sélo ella le 1lloré.

En los Ultimos afos, con frecuencia casi semanal vienen a casa
mi madre y mi hermana, siendo muy bien acogidas por Mdnica, que
ha llegado a desarrollar con ellas una buena amistad. En
nuestras tertulias no falta nunca nuestro padre; pero evitamos
las fases oscuras de nuestra vida, por lo que los recuerdos gue
surgen son aquellos numerosos que guardamos de la primera etapa
de nuestra vida familiar. La aventura de mi madre fuera del
hogar, estéd también ya fuera de nuestras vidas, y tampoco es
objeto de conversacidén el abandono a gue sometimos a mi padre

entre todos; sblo Pilar podria hablar de ello con paz en su
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conciencia, pero por el carifio que nos tiene a los demas tampoco

lo hace.

Ménica, con un exguisito tacto, nunca habla, por iniciativa
propia, de todo agquello que sabe que forma parte de ese trozo de
nuestras vidas que cada uno de nosotros guarda en el 0SCUro POzO
que hay en el fondo de nuestra alma. Ella, con sus silencios

elocuentes, es la verdadera artifice de mi redencidn; ella me ha
librado de todos los demonios que rondaban mi vida antes de
conocerla. Nunca seré capaz de agradecérselo en la medida en que

lo merece.
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