
El alma del otro

RELATO INVEROSÍMIL EN CUATRO ESTAMPAS

Juan Pablo Martínez Rubio

© Enero2002



CONTENIDO

INTRODUCCIÓN................3

I. EL REGRESO...............4

II. EL CONFLICTO...........43

III. LA TRAGEDIA...........62

IV. LA CONFESIÓN...........67

§  §  §

2



INTRODUCCIÓN

El presente relato está escrito entre los años 1988 y 1993,
cuando yo trabajaba en Barcelona y no tenía el menor indicio de
que el final de mi vida activa laboral como empleado de una
empresa, iba a tener lugar viviendo solo casi tres años en
Vitoria, entre Septiembre de 1997 y  Diciembre del 1999, con la
necesidad de hacer traslados semanales entre Vitoria y
Barcelona, para ver el resto de la familia. 

Por eso tengo que reconocer aquí que este período ha sido para
mí especialmente penoso en un aspecto: Diez años antes ya estaba
escrito cómo iba a ocurrir mi trágica muerte. No me tengo por
superticioso; pero, en la medida en que he podido, he esquivado
la cita con la impostora, evitando el llevar el cántaro a la
fuente.Y, a Dios gracias, sigo vivo, lo que me da argumentos
para no tener demasiado en cuenta en mi vida (dentro de lo que
cabe) los augurios o premoniciones.

La experiencia descrita de Caldetas es rigurosamente histórica,
como pueden certificar los que tomaron parte en ella, y yo he
intentado ser riguroso en su narración, aunque desplazándola
levemente en el tiempo. 

La interpretación de esa experiencia y las consecuencias que se
derivaron de ella, son el objeto del presente relato, que es
afortunadamente sólo un ejercicio de ficción; la realidad, hasta
el momento, tanto para mí como para los míos, es bastante más
halagüeña que esa ficción aquí descrita. 

No se trata por tanto de ningún relato autobiográfico,aunque
contiene algunos rasgos como los descritos, que están recogidos
de la vida misma.

Va dedicado a mi mujer, sufridora de mis desaciertos, y a mis
dos hijos, Nacho y Nuria, que son los auténticos protagonistas
de esta ficción, deseando que su vida continúe por los cauces
que ellos dos han trazado, lejos del tortuoso camino que la
imaginación de su padre ha creado en este relato. 

JPM
18.11.2000 
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I. EL REGRESO

"Teneis los ojos cerrados y estais muy a gusto con los ojos

cerrados. La frente está completamente relajada, y también están

relajados los músculos de la cara. La relajación baja por la

cara a los músculos de la mandíbula, y cuando la mandíbula queda

relajada, la lengua descansa en la base de la boca..."

Las palabras de mi padre caían como agua mansa sobre mi mente.

Acababa de empezar, sin saberlo, una experiencia que iba a ser

determinante en mi vida. Corría el mes de febrero de 1963, un

invierno especialmente frío para el clima de Barcelona, donde

habíamos tenido unas Navidades blancas como nadie recordaba

haberlas visto nunca. Yo, con doce años ya cursaba el segundo

curso de bachillerato, mientras mi hermana, dos años menor,

tendría que hacer su prueba de ingreso al terminar en junio sus

estudios primarios.

"La relajación es una dulce quietud que sigue bajando de la

mandíbula a los músculos del cuello y a los hombros; desciende

por los brazos y los codos hasta las manos, los dedos y la punta

de los dedos..." 

La voz sonaba lenta y persuasiva. Obedeciendo a su impulso,

sentí que mis brazos se derrumbaban a ambos lados del cuerpo. Me

hallaba tendido boca arriba sobre el suelo frío del salón, con

un cojín bajo mi cabeza y otro bajo los muslos. Cubríamos el

salón un grupo de siete chicos y chicas, amigos desde el mismo

nacimiento, por imperativo de la amistad de nuestros padres.

"La relajación desciende también desde el hombro, por la espalda

hasta la cintura, quedando aflojados los músculos del pecho y

del vientre. la respiración se hace  más profunda y regular. Es 

fácil y cómodo respirar así, despacio, profundo. El oxígeno
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llega a todos los rincones de los pulmones y pasa a la sangre

para alimentar a todas las células del cuerpo..."

Cada vez me iba sintiendo mejor. Ciertamente que era

reconfortante el percibir cómo llegaba el oxígeno a los pulmones

y era transportado por la sangre a cada rincón del cuerpo. A mi

alrededor había cesado todo ruido; sólo me llegaba con claridad

y autoridad la voz de mi padre que, sentado cómodamente en una

butaca, junto a la chimenea encendida, iba desgranando

lentamente las órdenes contenidas en un libro que tenía abierto

en sus manos, y que todos debíamos cumplir para que la

experien1cia que nos habíamos propuesto resultase positiva.

Habíamos subido el viernes por la tarde, como casi cada semana,

desde Barcelona a Caldetas, donde teníamos alquilada para la

temporada de invierno, desde septiembre a junio, una pequeña

torre de dos plantas.

En la planta baja estaba la cocina, salón con chimenea y un

dormitorio con aseo. En la planta superior había tres

dormitorios más y un cuarto de baño completo. Todo ello

construido con materiales muy vulgares y amueblado también de

forma muy simple con muebles baratos. Pero era todo lo que

necesitábamos para pasar unos fines de semana de ensueño, sobre

todo por la compañía.

Nuestra torre formaba parte de un conjunto de cuatro contiguas,

tres de las cuales alquilábamos ya desde hacía tres o cuatro

años, el grupo de amigos que formaban mis padres y otros dos

matrimonios de edad similar y que eran amigos desde sus años de

solteros. Por esta razón los siete amigos que andábamos tirados

por el suelo aquella tarde de un sábado de febrero, ya nacimos

todos con nuestros amigos determinados, por lo menos para los

primeros años de nuestra vida.

"La relajación sigue avanzando de la cintura a la cadera y
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desciende por los muslos a las rodillas y a los pies, hasta la

punta de los dedos. Todos los músculos de las piernas y pies

quedan relajados y sueltos. Todo el cuerpo está ya relajado..."

Cesó la voz y quedó todo en silencio. En aquel momento yo pensé

en Susi, la más pequeña del grupo, con apenas siete años y

tremendamente inquieta y nerviosa; si ella no se movía ni hacía

ningún ruído extraño, es que verdaderamente mi padre con su voz

persuasiva era un buen domador de fieras. Los demás éramos

relativamente fáciles de controlar por un experto conductor de

personas como mi padre.

Cuando llegábamos los viernes de este frío invierno a Caldetas

(con frecuencia era mi familia  la primera del grupo en llegar)

lo primero que hacíamos era encender el fuego en la chimenea que

presidía el salón, para caldear la casa, y preparar la cena.

Después de cenar nuestros padres se reunían todos en una torre,

generalmente la nuestra, alrededor de la chimenea , a charlar  y

a jugar a cartas. La misma operación repetían el sábado por la

noche. En este círculo sobrábamos los pequeños y entonces nos

decían que en la tele había una película que era "la mejor del

Oeste", con lo cual ya nos estaban echando a otra de las torres,

donde estaba la tele; sólo teníamos una tele para todos, en la

torre de Rafa y Ana. 

Nosotros ya sabíamos que era una tomadura de pelo, eso de "la

mejor película del Oeste"; pero lo aceptábamos de muy buen grado

porque también nosotros solos nos lo sabíamos pasar en grande,

con película o sin ella. En cualquier caso nunca hicimos ninguna

trastada gorda, por lo que nuestros padres no tenían grandes

motivos de queja. 

Aparte de Susi, la pequeña de Rafa y Ana, los demás teníamos

menos nervios y se nos controlaba mejor. Falín y Marta, los

hermanos mayores de Susi, andaban a las greñas  cuando estaban

solos; pero en la pandilla se llevaban bien, aunque Falín (era
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Rafael, como su padre y Rafaelín resultaba fatal) siempre andaba

ridiculizando a su hermana llamándola pánfila y tonta, y con

frecuencia se aliaba a la pequeña Susi para poner como un trapo

a su hermana mediana.

Las hijas de Antonio y Fina, Elena y Montse, tampoco se llevaban

muy bien entre sí, aunque en el grupo no daba esto lugar a

problemas.

Yo también tenía mis guerras con mi hermana Pili, que por ser la

menor de la casa recibía todos los caprichos, lo que ocasionaba

discusiones frecuentes entre mis padres a causa de que mi padre

era más riguroso que mi madre frente a los contínuos antojos de

mi hermana.

Estas ideas iban pasando lentamente por mi cabeza mientras mi

padre había hecho un largo silencio y yo me sentía feliz,

experimentando todo mi cuerpo relajado y medio adormecido.

"Ahora estás muy relajado; pero voy a contar hasta diez para

profundizar más y más en ese estado de bienestar :

Uno, la quietud es total. Dos, respiro profundo y lento; cada

vez me siento más a gusto. Tres, el oxígeno purifica mi sangre y

esto me relaja más y más. Cuatro,la sangre fluye por mis venas

lentamente y llega a todos los rincones de mi cuerpo. Cinco, mi

cerebro, bien oxigenado, está más y más despierto. Seis, mi

conciencia es más lúcida y no siento ninguna intranquilidad.

Siete, me siento en paz y armonía con todo el universo. Ocho,

especialmente me considero dichoso de tener la familia y los

amigos que tengo. Nueve, me siento más feliz que nunca me he

sentido. Diez, todos mis músculos están relajados, pero mi

conciencia está especialmente alerta y preparada para recordar

todas las cosas que he experimentado en mi vida".

Iba distanciando las frases con pausas, cortas al principio y
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poco a poco, cada vez más largas. Finalmente se hizo el silencio

mientras acudían a mi mente en oleadas los recuerdos más

dichosos de mi vida : mi primera bicicleta, que me aproximaba a

la sensación de volar en un equilibrio casi mágico; los juegos a

pelota con mi padre, que permitía que yo le marcase goles y

simulaba desesperarse mientras yo me revolcaba de gozo en el

césped del parque o del prado; mis primeros éxitos en la

escuela, que aunque me hacían enrojecer ante los demás,

íntimamente me llenaban de orgullo; las carreras a caballo de mi

padre cuando me subía a cucurumbillo y acababa dándome

volteretas hasta que yo perdía el sentido del equilibrio y caía

al suelo medio mareado con el disgusto de mi madre. Y mi madre,

¡ah, mi madre!, siempre haciendo trampas a mi padre en favor de

sus dos hijos, porque estaba convencida de que mi padre era

excesivamente riguroso con nosotros. Y cómo disfrutaba yo

observando esa lucha sorda que había entre ellos dos, en el

fondo, por disputarse nuestro cariño. 

Mi padre acababa de recordarme lo feliz que yo era  y ahora lo

estaba experimentando al revivir tantos recuerdos hermosos de mi

infancia.

"Ahora vamos a poner un poco de orden en los recuerdos que

acuden a tu memoria. Elige una foto tuya de hace dos años.

Mírate bien en ella; qué ropa llevas; qué zapatos; qué tienes en

las manos; qué hay a tu alrededor..."

Iba desgranando muy despacio las palabras, de forma que entre

frase y frase yo podía ver, en presente en mi mente, los

recuerdos que acudían a ella, inducidos por la voz lejana y

persuasiva de mi padre.

Hace dos años...hicimos un bonito viaje a Austria con la

caravana, de las que había aun muy pocas en España,  y tengo

tantos recuerdos... Quizás la foto que más me gusta ver es

aquella hecha a la entrada de la mina de sal en Hallstatt (puedo
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acordarme del nombre y de cómo se escribe porque yo colaboré con

mi padre en el montaje del álbum). Está mi padre en el centro  y

a los lados sus dos hijos; él nos tiene el brazo echado por los

hombros y nosotros casi nos perdemos debajo de él, pues apenas

le llegamos al pecho; yo algo más alto que mi hermana Pili; los

tres llevamos el traje y gorro, de un color rojo desvaído por

los lavados, imprescindible para entrar en la mina, y reímos del

aspecto circense que tenemos; detrás hay árboles y unas pequeñas

barracas. ¿Calzado?. ¡Anda!, pues yo estoy seguro que entramos

en la mina con un calzado especial que nos dieron y que

colocamos encima del nuestro. Pero en cambio en la foto puedo

ver que cada uno llevamos nuestro propio calzado. No me había

fijado hasta hoy en ese detalle de la foto, pero ahora que debo

hacerlo, observo que no coincide con lo que yo esperaba ver,

¿cómo es posible?.

A mi padre le gusta preparar los viajes con todos sus detalles.

El trabajo empieza uno o dos meses antes con la recogida de

información en oficinas de turismo, consulados o donde haga

falta; después se estudia toda la información y elabora un plan

de vacaciones que presenta a mi madre; ella,con algunas

sugerencias, generalmente lo aprueba, y entonces elabora todo el

programa detallado, con los campings a los que vamos a ir cada

día, las visitas imprescindibles en cada lugar, y todo ello

escrito en folios con el quehacer de cada día. Normalmente

llevamos tres modelos de dobles folios cuadriculados, en uno de

ellos anotamos las actividades y los kilómetros diarios, en el

segundo anotamos los gastos por conceptos y a la noche sumamos y

calculamos la media diaria de gasto hasta el momento, para ver

su desviación en más o en menos respecto a lo previsto, según el

presupuesto que tenemos para el total del viaje; en el tercer

documento anotamos cada foto que hacemos, lugar y contenido,

para poder montar el álbum  del viaje después. 

Mi padre prepara todos los detalles antes, y durante el viaje

somos nosotros, principalmente mi hermana y yo, quienes hacemos
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todas las anotaciones. Un padre así, da gusto porque hace que

sintamos que el viaje es algo nuestro y lo tenemos todo bien

controlado, y no como a veces que encontramos gente que lo va

improvisando todo, sin saber lo que han de hacer al día

siguiente y dejándose por el camino montones de cosas sin ver.

"Ahora tienes seis años y estás sentado en la escuela ante tu

mesa; puedes ver los compañeros más próximos a tí; las ventanas

¿están a la izquierda o a la derecha?; tú estás pendiente de la

profesora, ¿qué hace ahora?; ¿cómo va vestida?."

Cuando  mi padre reanuda su discurso, después de una larga

pausa, al magnetismo de las palabras "seis años" y “escuela",

desaparece inmediatamente la imagen de Austria y me hallo de

repente ante una mesa redonda de madera de pino barnizada, con

cuatro compañeros más a su alrededor y en su centro una especie

de cuenco de plástico conteniendo de forma desordenada lápices

de colores, plastilina, gomas de borrar, un par de sacapuntas y

otros útiles del trabajo escolar.

Frente a mí está Laura, con sus gafotas gordas, que son objeto

frecuente de bromas, y un bonito pelo rubio, suelto sobre los

hombros, que a mí me gusta especialmente mirar; es sin duda la

más lista de la clase, aunque todos, incluída  la profesora,

creen que soy yo; pero yo conozco mejor que nadie lo que ocurre;

yo me concentro en cada trabajo buscando la perfección, y no lo

abandono mientras me parezca que todavía puede quedar mejor

acabado; esta idea fija de que todo debe ser perfecto me cuesta

trabajar como un cosaco; pero al final me deja lleno de

satisfacción porque me siento a gusto conmigo y porque recibo el

reconocimiento de todos y, entre todos, el que más me importa es

el reconocimiento de mi padre; él es así y yo también soy capaz

de serlo, ese sentimiento es mi mayor recompensa. 

Laura alcanza unos resultados próximos a los míos, aunque

trabajando mucho menos; yo la admiro en secreto, y sé que ella
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me corresponde aunque por razones bien distintas; yo soy de los

chicos más queridos por sus compañeros y más si cabe por sus

compañeras; soy guapillo (siempre me he avergonzado como un

tonto de que me elogien por ello), trabajador, ayudo a todos,

bien dotado para el ejercicio físico, fiel compañero, y lo que

más valoran todos: no me pavoneo de todo ello(es lo que estoy

pensando, pero soy incapaz de confesarlo a nadie) y me gusta

divertirme con todos; no tengo enemigos.  El caso es que Laura

está por mí, y yo, como distraídamente, me dejo querer. Por eso

mi imagen de los seis años y de mi clase es sobre todo Laura.

Pero también están allí, aunque algo menos nítidos, David a mi

izquierda y  Mireia a mi derecha; entre Mireia y Laura hay una

silla vacía, donde  se sienta Lluis que hoy no ha venido; tiene

problemas respiratorios (dicen que tiene asma) y falta con

frecuencia. 

En  la clase hay cinco  mesas más como ésta; yo estoy sentado

cara a la pizarra, por lo que, cuando tenemos que estar

pendientes de lo que se explica o se hace desde allí, yo puedo

ver constantemente el pelo y a veces el perfil de Laura. Estamos

casi todos sentados más o menos de cara a las ventanas, que

están a mi izquierda; son tres y dan al patio de donde nos llega

con frecuencia el barullo de los que están en el recreo; por eso

hemos de tenerlas casi  siempre cerradas; en mi mesa sólo David

se sienta claramente de espaldas a las ventanas porque cuando a

principios de curso hicimos la distribución de los sitios, él

dijo que le daba igual cualquier sitio, y claro, se quedó con el

que nadie quería.

¿La profesora?. ¡Ah, Marisol!. De hecho Pili y yo estamos en

esta escuela, a pesar de que son unos peseteros, como dice mi

padre, porque Marisol y Ramón son amigos de mis padres desde que

eran solteros. A Marisol la conozco desde siempre, y ella a mí

desde el mismo día en que nací. Cuando supe que la tendría este

año de profe se me planteó un problema que luego se solucionó

sin mi ayuda. Yo no sabía si tenía que llamarla "señorita" o
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simplemente Marisol, como la había llamado hasta entonces; pero

ella lo solucionó en el primer minuto del primer día de clase:

"Hola,-dijo- mi nombre es Marisol y quiero que me llameis así;

soy vuestra profesora este año; algunos ya me conoceis - y me

miró a mí-, me gusta leer,  escribir y hacer manualidades; me

gusta hablar con la gente y cultivar la amistad, y sobre todo me

gusta buscar la amistad de los chicos como vosotros. Ahora

quiero que os presenteis cada uno de vosotros a los demás,

hablando también de vuestros gustos".

Cuando me llegó el turno hice mi presentación lleno de confianza

porque ella había resuelto ya mi problema.

A mí me trata igual que a los demás, lo que le cuesta a veces un

gran esfuerzo, pues yo noto la debilidad que siente por mí,

fruto sin duda de la estrecha amistad con mis padres. Hoy viste

una falda gris oscuro ancha y lisa, que le llega a media pierna;

lleva medias tupidas y zapatos negros muy brillantes, con tacón

más bien bajo. Se acompaña de una camisa blanca con un bordado

muy bonito en el cuello y chaqueta roja de punto, que hace muy

buen juego con la falda.

Estamos haciendo todos un dibujo sobre un paisaje nevado y ella

va paseándose entre las mesas, parándose un poco en cada una

para hacer a cada alumno un pequeño comentario sobre lo que está

haciendo. Nunca hace críticas a nuestro trabajo; sólo hace

observaciones y siempre en sentido positivo; no es que esté

conforme con todo lo que hacemos, sino que aceptándolo nos

empuja siempre a mejorarlo. Yo he tenido una gran suerte con

tener a Marisol de profesora porque me conoce y me quiere.

"Ahora quiero que retrocedas en tus recuerdos y te concentres en

una fotografía de cuando tenías tres o cuatro años, en tu

primera experiencia escolar; ¿te reconoces en ese cuerpo tan

pequeño ?".
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Estoy sentado en una especie de camilla de lona y vestido con

una bata de papel color naranja, ceñida con un cinturón de lona

blanco; debajo de esta bata asoma un jersey amarillo de cuello

alto y un pantalón largo de cuadros multicolores; a mi lado,

también con trajes de papel hay un ángel, la Virgen y San José;

el ángel lleva en la frente una estrella brillante sujeta con

una diadema y en sus manos una espada y un escudo; la Virgen y

San José tienen cara de bobos y no saben que hacer con las

manos; a mi alrededor, todos mis compañeros, vestidos de

pastores cantan  el fum, fum, fum.

Yo soy el niño Jesús en la fiesta de Nadal del parvulario Bon

Camí. Nuestros padres, con la baba caída, están sentados en

nuestras pequeñas sillas del parvulario; algunos se mueven de un

lado para otro haciendo fotos. Mi padre también hace fotos como

los demás; anoche mientras cenábamos comentaba con mi madre que

pensaba hacer fotos para sacar una buena que la usaría como

felicitación de Navidad para nuestros amigos y conocidos...Yo no

entendí bien lo que quería decir; pero sí me dí cuenta que

estaba orgulloso de que se le hubiera ocurrido tan buena idea.

Ahora le veo agitado con la cámara de fotos colgada del hombro y

el tomavistas en la mano filmándome a mí y a mi madre, que está

en la segunda fila sentada, con mi hermana  Pili en los brazos,

asomando sólo su cabeza cubierta, con un gorro de lana blanco,

hecho a mano por mi abuela materna.

Yo soy como el centro de toda esta fiesta, y aunque no estoy

asustado, sí que me siento un poco incómodo por ser el objeto de

todas las miradas; me gustaría estar cantando el fum, fum, fum,

y que en mi lugar estuviera otro, pero no me han dejado elegir.

Me siento obligado a permanecer aquí quieto, cuando a mí lo que

me gusta es corretear de un lado para otro; pero haciendo de

Niño Jesús no quedaría bien salir corriendo ahora, tendré que

esperar a que acabe todo esto.

"Ahora tienes entre uno y dos años; aún no andas con firmeza,
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pero ya puedes desplazarte por la casa sin ayuda y te gusta

curiosearlo todo. Estás haciendo aquello que más te gusta".

Estoy dando saltos encima del sofá. Tenemos un sofá tapizado en

tela roja y cálida; es muy blando y puedo dejarme caer sobre él

sin hacerme daño. Llevo puesto un cómodo pelele a rayas

horizontales amarillas, azules y blancas y un jersey de manga

corta; tengo en la mano un muñeco de goma que mi padre hace como

que me quiere quitar, pero no puede y yo me siento muy feliz por

ello. Papá, agachado delante del sofá, me persigue de un lado a

otro, lo que me da ocasión de corretear por encima del mismo

protegiendo el muñeco. De vez en cuando me coge de una pierna y

yo caigo sobre el sofá, pero escondo detrás de mí al muñeco para

evitar que me lo quite. Yo sé que si él quisiera ya me lo habría

quitado, pero esto es un juego y cada uno hace su papel. Yo me

río a carcajadas porque parece como que papá no puede conmigo.

Mamá no juega ahora mucho porque está bastante gordita; dice que

tiene en la barriga un hermanito o hermanita mía que se llamará

Néstor si es niño y Pili si es niña, y yo puedo sentir como da

pataditas cuando mamá me coge la mano y me la pone encima de su

ombligo, que está muy salido porque tiene toda la barriga

hinchada.

Lo que más me gusta es jugar con papá a que no me pilla, y sobre

todo encima del sofá, y también sentir cómo se mueve mi

hermanito o hermanita dentro de mamá.

"Ahora quiero que pongas todas esas fotos en fila. Cada una de

ellas representa sólo una décima de segundo de tu pasado, y

entre foto y foto hay años enteros de tu vida; para poder verla

toda necesitarías una fila de fotos infinita; pero la mayoría de

esas fotos se han perdido de tu conciencia, aunque siguen

presentes en algún rincón de tu inconsciente; si pudieras

verlas, te darías cuenta de que todas son distintas, ningún

momento de tu vida es igual a otro, pero en todas hay algo común
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que ha permanecido desde el origen y aun permanecerá en tí para

siempre; es todo aquello que te define como persona distinta a

todos los demás; es tu YO: lo que tú eres y seguirás siendo

cualquiera sea el cuerpo que te acompañe y el vestido que te

pongas".

Me veo dentro de mi cuerpo, ocupándolo todo y dueño del mismo,

pero soy distinto de él; mi cuerpo me está sirviendo para

expresar mis sentimientos y ejecutar mis deseos, pero soy yo

quien manda en él.

"Mira de nuevo esa hilera sin fin de fotos de tu pasado; puedes

fijarte en un trozo concreto de esa hilera y podrás recordar

algún pasaje de tu vida que tenías olvidado".

Es un día soleado; estamos en un parque de Barcelona y yo,

montado en mi triciclo, persigo a las palomas que no se dejan

coger; llevo pantalones largos con peto y un abrigo de piel rojo

brillante; mis padres toman el sol sentados en un banco del

parque y ninguno de los dos me quita ojo, lo que me da una gran

confianza.

"Ahora estás tumbado en el suelo y profundamente relajado; tu

cuerpo yace pesado contra el suelo; pero tu mente flota en el

aire, ligera y relajada, te sientes feliz; tu conciencia se

concentra ahora en un punto que sube flotando hasta cerca del

techo de la habitación, ése eres TU; mira hacia abajo; me estás

viendo a mí sentado en el sillón, con las piernas estiradas y

cruzadas una sobre otra; en las manos tengo un libro en el que

voy leyendo despacio las instrucciones para esta experiencia.

Puedes ver también tu cuerpo tendido en el suelo y puedes

reconocerlo entre los demás que te acompañan en esta aventura".

Puedo ver las cosas a medida que la voz de mi padre las va

indicando, y estoy asombrado; hasta ahora se trataba de revivir

mis recuerdos, más o menos olvidados, del pasado; pero en este
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momento me he escapado de mi cuerpo y puedo verme desde el techo

de la habitación, tendido en el suelo con la cabeza recostada en

un cojín; puedo reconocer a todos los demás: Pili, junto a Elena

y Marta a un lado de mi cuerpo; al otro lado, Falín y Montse;

todos estamos quietos, como muertos; sólo se mueve Susi, que veo

cómo de levanta y mi padre con la mano le hace señas de que no

hable y se marche. Susi, la más pequeña del grupo, abre la

puerta muy despacio, sale a la calle y vuelve a cerrar detrás de

ella; pero no cierra del todo y mi padre se levanta, cierra la

puerta con cuidado de no hacer ruído y vuelve a sentarse en el

sillón, junto a la chimenea, donde se queda inmóvil mirando al

fuego que sigue ardiendo con llama viva.

Mientras mi padre está en silencio mirando al fuego, puedo ver

nuestros cuerpos inmóviles; si a los demás les ha ocurrido como

a mí, deberían estar también en el techo, pero aquí junto a mí

no puedo ver a nadie más. Estoy asombrado, pero no asustado; me

siento muy dichoso de poder experimentar el salir de mi cuerpo.

"Ahora subes y, atravesando el techo, flotas sobre el tejado de

la casa; sigues subiendo y ves el mar y la playa; encima de tí

hay un cielo estrellado con media luna luminosa; debajo está la

carretera que saliendo de Barcelona recorre toda la costa en

dirección norte; puedes ver  las luces de los coches que

circulan en las dos direcciones; son muchos más los que salen de

Barcelona que los que vuelven".

¡Qué sensación más extraña!; he atravesado el techo dejando mi

cuerpo tendido en el suelo y puedo ver claramente todo cuanto mi

padre ha ido describiendo; pero no salgo de mi asombro. Cuando

empezamos la experiencia era de día, sábado por la tarde y

lluvioso; mi padre dijo de hacer este experimento para sacarnos

de donde están los mayores para que no les demos guerra, y

también para evitar que andemos correteando bajo la lluvia y nos

pongamos perdidos; ahora en cambio estoy flotando en un cielo

estrellado en una noche de luna; estoy por lo menos a trecientos
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metros de donde debe estar mi padre, pero puedo oir su voz suave

con absoluta nitidez.

"Te estás desplazando encima de la carretera, en dirección a

Barcelona; a doscientos metros de altura puedes oir como un

zumbido el ruído de los coches y siempre a tu izquierda el rumor

sordo del mar. Debajo de tí van quedando atrás los pueblos que

tú conoces bien: Mataró, Vilasar, Premiá, Masnou. Frente a tí

tienes Barcelona luminosa; un poco a tu derecha está el Tibidabo

con la iglesia iluminada; al frente ves las agujas de la Sagrada

Familia y al fondo el pequeño montículo de Montjuich. Avanzas

hacia el centro de Barcelona por la Gran Vía hasta situarte en

el cruce con el Paseo de Gracia, la avenida más amplia que cruza

la Gran Vía en dirección montaña-mar. Desde ahí, a doscientos

metros de altura y girando lentamente puedes ver lo hermosa que

es Barcelona en todas direcciones".

¡Qué maravillosa experiencia!. Es increíble las cosas que puede

hacer mi padre con su voz suave pero enérgica, capaz de

dominarnos y conducirnos allá donde él quiere. Se supone que

estoy en Barcelona porque estoy viéndola aquí, debajo de mí;

pero estoy siguiendo las instrucciones de mi padre, que debe

estar en Caldetas, donde está mi cuerpo tendido en el suelo del

salón.De mi cuerpo no me llega ninguna sensación de vida, ni

frío ni calor, nada. Sólo percibo una tremenda sensación de

bienestar, ajena a la situación de mi cuerpo, que no me llega de

ningún sitio fuera de mí, sino que brota de mí mismo. 

No sé dónde están los demás; no puedo verlos ni sentirlos cerca

de mí, aunque no me siento solo; supongo que las instrucciones

han sido las mismas para todos y en tal caso, si las han

seguido, deben andar también por aquí.

Nunca me hubiera imaginado que Barcelona vista desde el aire

fuese tan bonita, y como antes no la había visto, tampoco se

puede decir que estoy reviviendo un recuerdo, sino viviendo por
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vez primera una experiencia. No puedo pellizcarme para saber si

estoy vivo y despierto porque el cuerpo lo tengo en Caldetas, a

cincuenta kilómetros de aquí; pero no estoy dormido sino más

consciente que nunca lo he estado antes. Sigo perplejo

observando Barcelona, mientras mi padre ha hecho un largo

silencio.

"Ahora busca en Barcelona el lugar donde naciste y dirígete a

él. Desciende suavemente hasta colocarte sobre el techo del

edificio. Quédate en reposo y escúchame con más atención. 

Tu mente consciente no va a entender lo que ahora digo. Estoy

hablando a tu subconsciente. Reduce el potencial de las ondas de

tu cerebro. Más. Más. Redúcelo hasta cinco ciclos por segundo.

Uno, más relajado; dos, más profundo; tres, más lento; cuatro,

aun más profundo; cinco, a cinco ciclos por segundo; tu cerebro

está funcionando sólo a cinco ciclos por segundo. En este estado

de intensa relajación podrás descender a las zonas más profundas

de tu cerebro, donde podrás encontrar las respuestas a las

preguntas que yo te haré. Después, cuando acabe esta

experiencia, podrás recordar perfectamente estas respuestas, así

como las cosas que veas y experimentes durante este tiempo.

Debajo de tí está la sala de partos donde tú acabas de nacer.

Atraviesa el techo del edificio y desciende. Más. Más, hasta

entrar en la sala de partos. Quédate junto al techo y observa a

cada una de las personas que hay en la sala; ese recién nacido

eres tú. Fíjate bien cómo está distribuida la sala; qué muebles

hay; qué personas están presentes; qué hacen. Puedes ver lo que

piensan y también lo que sienten cada una de ellas”.

Me ha sido muy fácil encontrar la clínica en que nací. Desde el

paseo de Gracia he seguido por la Gran Vía hasta calle Balmes, y

he subido por ella teniendo siempre al Tibidabo delante de mí,

en la Rotonda he girado a la izquierda por el paseo de San

Gervasio; en la esquina derecha de la primera calle a la

izquierda, que baja hacia el mar, hay un edificio blanco de tres

plantas que acaba en terraza. Desciendo hasta ella y pegado al
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cuarto de ascensores escucho las instrucciones que me indican el

reducir los ciclos de mi cerebro.

Con mi actividad cerebral reducida a cinco ciclos por segundo,

han desaparecido de mi percepción el Tibidabo y los edificios de

alrededor y el ruido del tráfico; ha desaparecido la luna y el

cielo estrellado; sólo existo yo, mi padre que me guía y un

suelo bajo mí, que debo atravesar. 

Desciendo a través de la oscuridad hasta la primera planta donde

se encuentra la sala de partos. De golpe me invade una luz

intensa, que me molesta, después de un largo período de

oscuridad. Estoy en la sala de partos junto al techo y en un

solo instante tomo conciencia de las personas que están aquí.

Me llama en primer lugar la atención una monja con sombrero

alado blanco que sostiene con sus manos enguantadas un recién

nacido con la piel arrugada, rosado todo él, y con un trozo de

cordón umbilical colgando; parece que acaba de recibirlo de

manos del doctor que hay a su lado. Al fondo hay una gran

cortina que parece cubrir un amplio ventanal; en la pared de la

derecha, entre la cortina y la puerta que lleva a una antesala,

hay una vitrina con diversos instrumentos metálicos, botellas de

vidrio, algunas cajas de medicinas y paquetes de gasas. Sobre la

puerta entornada de la antesala hay un reloj de pared de esfera

blanca que produce un suave tic tac y marca ahora las dos menos

cuarto. En la pared que tengo detrás sólo hay un Cristo metálico

sobre una cruz de madera colgada en el centro y en la esquina

derecha, junto a la pared hay una botella metálica que debe ser

de oxígeno, porque otra igual hay junto a la cabecera de la cama

o camilla donde mi madre acaba de dar a luz. 

En el centro de la habitación hay una cama donde mi madre está

tendida boca arriba y el doctor, con manos enguantadas, urga en

su vientre teniendo en su mano derecha una aguja con hilo, y los

dedos de ambas manos están manchados de sangre. El doctor lleva
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bata, gorro y mascarilla blancos; sólo son visibles sus ojos a

través de unas gafas de gruesa montura de pasta acaramelada.

Junto a él hay una enfermera joven y de frente morena (único

trozo de piel visible), cubierta de bata, mascarilla y cofia,

que sirviéndose de una mesita auxiliar le va suministrando al

doctor cuantos instrumentos solicita, así como retirándole los

que ya ha usado. 

Al otro lado de la cama, junto a la cabecera hay un hombre

también con bata, mascarilla y gorro, que con una mano toma a mi

madre por el brazo y la otra la apoya en la frente de ella; por

todas las señas parece ser mi padre. Todas las personas que hay

en la sala llevan también los pies metidos en una especie de

zapatillas de tela  blanca.

Vuelvo a mirar a la monja y a la criatura que está en sus

brazos. Siento un impulso incontenible de acercarme más y, a

medida que me acerco, siento cada vez más frío; un frío de

recién nacido que ha dejado un refugio a 37 grados y está al

aire en una habitación que debe tener entre 20 y 22 grados. En

unos segundos ha sufrido un descenso de 15 a 17 grados en el

ambiente que le rodea. 

Me siento ya dentro de este cuerpo helado. Tengo mucho frío y

casi estoy tiritando. La monja de sombrero alado parece

adivinarlo y me envuelve en una toalla templada. Me lleva a la

habitación contigua y me sumerge hasta el cuello en un

recipiente con agua caliente parece como si hubiera vuelto otra

vez al vientre donde estaba tan bien acomodado. 

Ahora lo único que me molesta es la intensa luz. Aprieto los

ojos, pero sigo percibiéndola; tendré que acostumbrarme a ella.

La monja me frota suavemente el cuerpo sumergido y siento un

gran placer a su tacto. Me saca del agua y me envuelve en una

toalla suave y tibia. Cuando estoy seco me cambia la toalla por

otra también tibia y me deposita sobre una balanza, lee el peso
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y  me toma en brazos, llevándome de nuevo a la sala de partos;

al entrar dice "doctor, tres cuatrocientos"; me entrega a mi

madre que me rodea con su brazo y me besa en la frente; es el

primer beso que recibo en esta vida; no es tan agradable como el

frote de la monja bajo el agua, pero tiene como un sabor a

dulzura; parece como que en él haya recibido un trozo de vida de

mi madre.  

Se inclina mi padre y también me besa en la frente; es un beso

más frío y mecánico que el de mi madre, aunque siento que él

está emocionado por lo que acaba de presenciar; me arranca del

regazo de mi madre y me cede a la monja quien me deposita en una

pequeña cuna de tubo metálico brillante, que hay al pie de la

cama, próxima a la cortina del fondo de la sala.

Después de tanto movimiento de un lado a otro quedo en calma y

todos se olvidan de mí y se concentran en mi madre. Ya no tengo

frío; parece que me he acomodado a este nuevo ambiente; lo único

que sigue molestándome y mucho es la luz; pero si permanezco con

los ojos cerrados y apretados sólo me llega una ligera claridad

rojiza que no me molesta demasiado.

Me entra una dulce somnolencia y me encuentro cada vez más

tranquilo y relajado. Pero ardo en deseos de saber lo que ocurre

con mi madre y abandono el cuerpo dormido del recién nacido. No

siento ni frío ni calor, sólo un profundo bienestar. Asciendo

por la habitación hasta cerca del techo, y allí, entre dos

grandes fluorescentes, responsables de la tan molesta luz para

mis ojos de recién nacido., puedo observar lo que está pasando.

La enfermera, Rosa, y la monja, sor Catalina, que así se nombran

mutuamente, retiran de la cama todos los restos manchados y

húmedos del parto, al tiempo que también lavan cuidadosamente la

piel manchada de mi madre. 

El doctor aplica unas gasas sobre la herida que ha debido
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practicar para que yo naciera sin demasiados problemas para mi

madre, cuando se ha convencido de que el uso del forceps no era

suficiente para lograrlo. 

Mi madre, que ha ido transformando su rictus de dolor en

semblante de dicha, está medio adormecida y se deja hacer, sin

ser consciente plenamente de qué es lo que pasa en la media

parte baja de su cuerpo.

Mi padre está a medias concentrado en acariciar y cuidar a mi

madre y en seguir la actividad que se traen entre manos los

profesionales sanitarios; también, de vez en cuando, mira hacia

la cuna, donde yo puedo ver desde esta altura cómo asoma una

minúscula cara rosada entre la ropa blanca.

También puedo percibir los sentimientos de cada una de las

personas de la sala:

El doctor está feliz porque todo ha ido bien finalmente. Mira

con ternura los ojos verdes de mi madre, cuando los abre,

porque se acuerda de una amiga alemana que tuvo, con la que hubo

de romper una relación tierna y apasionada para evitar que su

matrimonio naufragase. Eso fue hace sólo tres años, cuando ya

tenía cuatro hijos, el quinto, una chica que recibió por nombre

Ingrid, como la alemana, nació a los nueve meses de esa ruptura,

fruto de la pasión que él puso en la vuelta a su mujer de

siempre, aunque ella no supo, y probablemente no sabrá nunca

nada de la aventura, ni del retorno, ni de la causa verdadera

por la que esa hija suya se llamaba Ingrid. El se ocupó de

convencerla de que se trataba de un nombre muy bonito y digno de

tal hija. Cuando manipula con las gasas el vientre de mi madre,

cosa que hace con exquisito tacto, ese doctor tunante está

también pensando en el cálido vientre de su amante alemana.

La enfermera, Rosa, es como un instrumento más al servicio del

médico. Se encuentra fastidiada por tener que estar aquí esta
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noche, y sólo piensa en que sean cuanto antes las siete de la

mañana para marcharse rápido y llegar a su casa antes de que su

marido marche al banco; Rosa tomará el relevo de él en el

cuidado de su único hijo de tres años. Hace unos meses que se

está planteando la pareja la posibilidad de un segundo embarazo,

y ahora, mientras atiende las necesidades del doctor, le asaltan

sentimientos encontrados. Mira a la cuna y piensa que sí; pero

delante tiene el vientre abierto de mi madre, que el doctor

repara, y decididamente cree que no. Y por otra parte, piensa,

un hijo más hará aun más dura la vida de la pareja. Trabajan los

dos y son jóvenes, pero sus dos escasos sueldos les llegan

justos para cubrir sus necesidades; pagan una hipoteca alta para

poder alcanzar la propiedad del piso de noventa metros cuadrados

que habitan en el extrarradio de la ciudad; ahora ha empezado su

hijo a asistir al parvulario privado, que también es caro, y con

todo ello, un mes sí y otro también no logran pasar del día

veinte con saldo en caja.

La monja, sor Catalina, está inmersa en plena década de los

cuarenta. Es algo más joven que el doctor y siente una secreta

pasión por él, aunque su vocación y su compromiso con el hábito

es firme. Sor Catalina, antes de ser monja era Mari Pepa en un

pueblo de Jaén; era la menor de cuatro hermanas, y su padre,

Pepe el Cosío (por una costura que cruzaba su cara, fruto de un

accidente al ser derribado por un mulo de mal genio), frustrado

por no haber podido tener un hijo a quién darle el nombre, se lo

adjudicó a la última hija de su serie, como indicando con ello,

que con ella se ponía punto final al intento de traer hijo varón

a la casa. 

Sor Catalina es una mujer enérgica y tomó el nombre porque el

primer libro que leyó en el noviciado era la vida de santa

Catalina de Sena, que le cautivó. Está en esta clínica desde

hace cinco años con otras cuatro monjas de su comunidad, para

ayudar a los demás en sus problemas de falta de salud o de

ternura y a su comunidad en su falta de recursos, aunque el
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salario que cobra de la sociedad propietaria de la clínica es

ciertamente escaso. El doctor es socio propietario, con otros

cuatro, de la clínica; por lo que para sor Catalina, además de

una persona admirable, digna de su oculta pasión, el doctor es

también su patrón. Cuando le ve, como ahora, tan entregado a su

tarea, le observa sin recato y alimenta inconscientemente

proyectos irrealizables y que su voluntad rechaza de plano. Por

una confidencia del doctor conoce que con frecuencia discute en

casa con su mujer, harta de luchar con los hijos, mientras él se

desentiende absorto en su trabajo. Sor Catalina piensa que si el

doctor no tuviera esas ataduras y pudiera unir su vida a la de

ella, también ella estaría dispuesta a romper sus votos para

dedicarse junto a él al santo oficio de aliviar el dolor de los

demás. Esto no le repugna lo más mínimo, pero cuando piensa  que

en acabando ese oficio de aliviar el dolor de cada día, podría

compartir techo, mantel y lecho con el doctor, como en tropel se

agolpan en su mente sentimientos de pasión, culpabilidad, placer

y arrepentimiento, sin atreverse a salir ninguno de ellos. No

obstante si el doctor tomase una decisión, le seguiría ciega

hasta perderse con él. Mañana, antes de la misa de siete, irá a

confesarse de malos pensamientos y deseos impuros.

Mi madre se ha relajado y, como medio dormida, piensa que ya ha

pasado todo. Estaba un poco asustada, sobre todo cuando el

doctor le dijo anoche que el haber cenado iba mal para el parto.

Por la tarde había estado en la visita médica con mi padre, y el

doctor la dejó marchar indicándole que aun no estaba a punto;

pero en cualquier caso, si pasaba algo, podría marchar a la

clínica. Llegaron a casa y cenaron como de costumbre; poco

después empezó a sentir los primeros dolores y tomando las cosas

que ya tenían preparadas, se fueron hacia la clínica; cuando

llegaron ya estaba el doctor esperándoles, aunque aun sin cenar.

Le hizo un pequeño reconocimiento y dió instrucciones precisas

antes de marcharse a cenar; a la una de la madrugada volvió y

empezó su trabajo y a las dos menos cuarto he recibido esa luz

directa que tanto me molesta y he sentido ese frío tan horrendo. 
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Mi madre está contenta de hacer acabado bien su trabajo, también

ella ha trabajado duro para que yo nazca. Todos sus sentimientos

de afecto son para mí y también para su madre, mi abuela, que

espera en el  pasillo; pero no piensa para nada en mi padre, a

pesar de estar a su lado, volcado sobre ella, acariciando con

una mano su brazo y con la otra su cara y su frente. No

comprendo ese desentendimiento de mi madre hacia mi padre, a

quien ahora miro, pudiendo leer en mi mente el fluir en la suya

de recuerdos y sentimientos que se hacen presentes al vivir

estos acontecimientos.

Suele decirse que los sentimientos proceden del corazón; sin

embargo percibo cómo los sentimientos de estas personas llegan a

mi mente precedentes de algún lugar de la mente de ellos. No

siento implicados los corazones sino las cabezas en esta

corriente de sentimientos entre estas personas y yo.

Mi padre está inclinado hacia mi madre y la atiende solícito. Es

la primera imagen que percibo. Cuando profundizo en su actividad

mental, cosa que logro hacer muy facilmente, siguiendo

instrucciones de una voz que me impulsa a ello, encuentro un

mundo turbulento y complejo de describir aunque soy capaz de

captarlo en un solo instante.

Acaricia el brazo desnudo de mi madre y, al contacto con esa

carne ahora flácida, recuerda otros brazos más firmes que hace

ya una semana no acaricia. Mi padre es director comercial de una

empresa textil que tiene su oficina central en Barcelona y

fábrica en Sabadell. Fue contratado hace tres años de jefe de

grupo de ventas y por su excelente formación y capacidad de

relación con los demás, clientes y colaboradores, en tan corto

tiempo ha llegado al puesto que hoy tiene.

Las empresas textiles tienen en su plantilla una alta proporción

de personal femenino, y mi padre no ha sabido resistirse a la
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atracción que ejerce un brillante profesional y al acoso que a

causa de eso ha sufrido por más de una mujer. Desde hace más de

un año, antes de ser director, tiene relaciones regulares y

estables con la que hoy es su secretaria, y que ha llegado a

serlo a través de esa relación especial. Esporádicamente

concierta alguna cita con dos mujeres más de la empresa y con

otras tres conocidas en el curso de su relación continua con los

clientes. En casa, con mi madre es externamente cordial y

atento, y si no lo es más es porque con frecuencia llega muy

agotado a causa del día fatal que ha llevado, según dice, cosa

que mi madre acepta sin más explicaciones.

En la última semana, ante el desenlace inminente del embarazo,

ha debido estar muy pendiente del mismo, desatendiendo otras

obligaciones. Ahora, al acariciar ese brazo semiflácido de mi

madre, pasan ante sus ojos sucesivamente cada uno de los otros

seis brazos, cuya anatomía tan bien conoce, que bien pudiera

identificar sin error a cada una de las seis propietarias, con

la sola observación del brazo.

Acaricia el pelo castaño de mi madre, ese pelo ondulado que yo

he heredado, y acuden a su mente en tropel otras seis cabelleras

de aspectos bien concretos. Las dos rubias lacias, que tanto le

gusta acariciar cuando caen sobre los pechos desnudos de sus

dueñas; pechos de tan distinta anatomía que, con cabellos casi

idénticos, dibujan dos cuadros bien distintos, siendo difícil el

saber cual de los dos es más excitante. La morenaza murciana

(cuya empresa en Lorca visita cada mes con noche de hotel y

extras incluídos), de pelo negro corto y nariz respingona, que

en la cama es un volcán. Y tres cabelleras más entre castañas

claras y oscuras, cada una de ellas con sus especiales encantos.

Todas ellas se dibujan en la niña de sus ojos cuando mira a mi

madre.

De vez en cuando, un poco de reojo, se gira hacia su derecha

para ver cómo el doctor cose el vientre de mi madre, que ha

26



debido ensanchar para que yo pase, pues, a pesar del forceps, me

resistía a salir. Pero no presta mucha atención al ir y venir de

la aguja del doctor, sino al grosor de los labios externos de la

vulva y al color y forma del vello púvico. Y cada una de estas

características tan íntimas de mi madre es inmediatamente

comparada con las correspondientes, que él bien conoce, de sus

otras mujeres. Y fríamente está pensando en cual de aquellas es

la que más le satisface ver, acariciar o penetrar.

¡Dios mío, éste es mi padre!.

Ahora mira al fondo de la sala, donde mi cuerpo recién nacido

asoma sólo la cara con los ojos apretados, entre la ropa blanca

de la cuna. Ya no está emocionado sino con sus recuerdos, y mira

fríamente a la realidad que tiene ante sus narices. Me mira como

se mira a un ser extraño; no percibo ningún sentimiento especial

de atracción hacia mí, sino más bien de fastidio. Al verme se

está acordando de la pasada primavera, cuando estando mi madre

ya embarazada de cuatro meses, recibió una llamada telefónica a

primera hora de la mañana; era su rubia secretaria para decirle

que estaba indispuesta. Se le había atrasado la regla dos

semanas y pensaba acudir aquella mañana al médico y no al

trabajo. Pasó un día fatal, aquel sí, aunque luego todo quedó en

un desarreglo primaveral de la secretaria; pero de entrada él se

veía ya con dos mujeres embarazadas, sin saber como poder

atender a ambas en el trance y en sus consecuencias. Yo soy

ahora para él, sólo la consecuencia del embarazo que fue

adelante. Está mirándome y pensando en qué cara tendría yo si

fuese consecuencia del falso embarazo de la secretaria.

El doctor ha terminado su trabajo y sor Catalina cubre a mi

madre con una sábana, dejando sólo visibles sus brazos desnudos

y lánguidos.

En seguida el doctor se desprende sucesivamente de los guantes,

el gorro y la mascarilla, descubriendo un abundante pelo gris y
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un espeso bigote de igual color; toma con su mano derecha la

cara de mi madre y la zarandea suavemente para provocar que abra

los ojos. Cuando por fin los abre le dice que esté tranquila,

que todo ha ido muy bien y que su hijo es muy guapo y está muy

bien dotado. Los demás ríen su buen humor y el doctor también

ríe satisfecho porque ha conseguido su objetivo, ya que sólo

pretendía que se abrieran esos ojos verdes que tan dulces

recuerdos le traen, y cuando ha hablado a mi madre estaba en

realidad hablando a su imposible amante alemana.

La función está a punto de terminar; cada uno acaba de ejecutar

su parte de la tarea con prisa para descansar un poco antes de

que llegue el nuevo día con sus necesidades propias.

Rosa hace sonar un timbre y en unos segundos acude un camillero

que trasladará a mi madre a la habitación. Junto al camillero,

empujando levemente la cama, sale también mi padre, pensando en

que tan pronto sea de día tiene que hacer seis importantes

llamadas telefónicas para dar la noticia del feliz

acontecimiento a sus seis amantes.

Sor Catalina sale impulsando la cuna con su carga sonrosada

hacia la nursery; en el pasillo se oye "ay, mi niño Jesús"; es

mi abuela, que ya no podía aguantar más la espera. El doctor va

a la antesala donde hace un pequeño parte de la rutinaria

operación realizada.

Me quedo solo flotando bajo el techo de la sala de partos, y en

mi soledad percibo una voz lejana y una necesidad imperiosa de

obedecer.  

"Ahora vas a regresar de nuevo a tu presente. Para ello te

serviré, como hasta ahora, de guía. Pero antes grava bien en tu

mente lo que acabas de ver y experimentar. Cuando regreses y

despiertes recordarás todo lo que has observado, y podrás

recordarlo siempre que lo desees, y estos recuerdos permanecerán
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en tu mente durante meses, para que uses de ellos según tu

voluntad.Ahora abandona la sala de partos donde estás y asciende

hasta el techo del edificio. Mira hacia el cielo. En este cielo

que antes era estrellado han aparecido algunas nubes aisladas

blancas, iluminadas por la luna. Elige una de ellas y asciende

como una pequeña bola de energía, hasta penetrar en la nube.

Descansa en esta nube. Estás muy relajado y tranquilo.

Descansa".

Asciendo. Primero la oscuridad, después la noche estrellada,

salpicada de nubes. Elijo mi destino. Una gran claridad me

envuelve; también en mi mente percibo una enorme lucidez. Tengo

presentes todas las sensaciones e imágenes que he recibido; pero

nada me intranquiliza; se está bien dentro de esta masa

algodonosa y etérea. Se ha hecho el silencio. 

Tengo la impresión de ser el único habitante de un universo

luminoso que me envuelve. No se ve nada más allá de la luz. No

tengo ninguna percepción de desplazamiento en el espacio, ni del

paso del tiempo. El silencio es total. Aquí está el paraíso;

pero intuyo que no podré quedarme para siempre, como quisiera.

La voz llega de nuevo, suave y rítmica, y es imprecindible

obedecerla.

"La nube que ocupas está ahora sobre Caldetas. Desciende hasta

el techo de esta habitación donde está tu cuerpo relajado.

Obsérvalo. Puedes reconocerlo entre los demás. Desciende y

penetra en tu cabeza llenándola de energía. Todos los órganos de

tu cuerpo están preparados para entrar de nuevo en

funcionamiento a su ritmo habitual. Tu cerebro tiene sus ciclos

por segundo normales y empieza a funcionar como siempre lo ha

hecho. Tu mente está llena de energía que desciende por el

cuello y los hombros hasta el pecho. Tus pulmones se llenan de

aire; aspira profundamente. La energía baja por tus brazos y

manos hasta la punta de los dedos que puedes mover suavemente.
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En tu pecho late rítmicamente tu corazón y su energía se

distribuye a todo tu cuerpo por las arterias; la sangre

oxigenada llena todo tu cuerpo. La energía baja al vientre y a

las piernas; llega hasta la punta de los pies que recobran su

sensibilidad. Todo tu cuerpo está ya despierto. Cuando quieras

puedes abrir los ojos; estás vivo".

Las dos últimas palabras fueron pronunciadas por mi padre con

una energía especial. Yo pude seguir perfectamente sus

instrucciones.

Cuando entreabrí los ojos, lo primero que observé fue que era

de noche, ya que había una lámpara de pie, encendida junto a la

chimenea, que proyectaba una débil luz sobre la habitación, pero

suficiente para que mi padre pudiese seguir el guión que había

señalado al margen de las páginas del libro que tenía en sus

manos. 

Cuando empezamos el experimento era pleno día y llovía; habíamos

comido todos en nuestra torre y después de tomar café, los

mayores querían quedarse junto al fuego charlando, pero los

pequeños entrábamos y salíamos continuamente molestando a los

mayores y ensuciando todo con nuestros calzados mojados por la

lluvia. Fue por eso que mi padre nos propuso hacer el

experimento y nos llevó, arrastrados por la curiosidad, a la

torre de Rafa y Ana, donde estábamos.

Mi padre  ordenó bajar un poco las persianas y correr las

cortinas de las dos amplias ventanas para que sólo nos entrase

de la calle una luz tenue; nos explicó muy brevemente en que iba

a consistir la experiencia y nos pidió que nos colocásemos lo

más cómodamente posible, recostados en un sillón o

preferiblemente tumbados; todos optamos por tumbarnos para lo

que acopiamos de las tres casas cuantos cojines pudimos

encontrar. Finalmente, antes de empezar nos dijo que si alguno

de nosotros no lograba relajarse debía permanecer quieto y en
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silencio o mejor salir procurando hacer el mínimo ruido. La

tenue luz que entraba de la calle era suficiente para que mi

padre pudiese seguir el guión que tenía marcado. 

Ahora al despertar, la calle debería estar a oscuras, pues no

había más luz que la de aquella lámpara que mi padre debió

encender en algún momento. El fuego en la chimenea estaba

apagado.

No se oía ningún ruido y nadie se movía. Mi padre estaba junto a

la chimenea también en silencio y en reposo. Así permanecí hasta

que observé que a mi lado alguien se movía; era

Falín,acomodándose con sus cojines. Poco a poco fueron

incorporándose los demás, y en unos segundos nos encontramos

todos sentados en el suelo sobre nuestros cojines. Echamos a

faltar a Susi; sólo estábamos los seis mayores, desde Falín con

sus trece años a su hermana Marta con diez. Preguntamos por Susi

y mi padre explicó cuando se había marchado; coincidía con lo

que yo había visto desde el techo del salón, antes de partir

hacia Barcelona. Esta coincidencia me dejó entre intrigado y

asustado.

Tuvimos interés en saber el tiempo que había durado nuestro

sueño; la respuesta fue dos horas y media. Esta fue nuestra

primera sorpresa porque no éramos conscientes de que hubiera

pasado un tiempo tan largo. Empezamos a cruzarnos preguntas

acerca de lo que habíamos experimentado y se armó un cierto

guirigay. 

Mi padre impuso un poco de orden y nos dijo que uno a uno

contaríamos ante nuestros padres lo que recordábamos de lo que

habíamos experimentado. Fue entonces cuando por primera vez fui

consciente de que debería andar con cuidado al contar mis

recuerdos. Miré a mi padre lleno de recelo; creo que él no captó

mi preocupación.
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Salimos todos siguiendo a mi padre, hacia la torre contigua

donde mi madre, con los otros cuatro amigos compartían charla

sentados alrededor de la chimenea. En la calle seguía lloviendo

a pesar de que la voz inductora de mi padre nos había hecho ver

noche estrellada y con luna unos minutos antes. Cuando llegamos

abrieron el círculo y nos acomodamos todos entre preguntas y

comentarios impacientes sobre todo por nuestra parte.

Yo personalmente no tenía ningún interés en contar nada; pero,

en cambio, otros no estaban dispuestos a dejar la narración para

después de cenar, como pretendían algunos de los mayores.

Así pues se empezó inmediatamente y para poner un poco de orden

(mi padre siempre estaba obsesionado con el orden), a iniciativa

suya nos hicieron ir explicando cada etapa a todos, uno tras

otro, por orden de edad, de mayor a menor.

Mi padre hizo un pequeño resumen de las instrucciones que nos

había ido dando. Después nos preguntó qué habíamos experimentado

al entrar en la relajación. En este punto hablamos todos,

incluso Susi y Marta que fueron las dos que no lograron pasar la

experiencia. Susi fue incapaz de relajarse; no entendía bien a

sus siete años lo que allí se estaba haciendo. En el extremo

opuesto estaba Marta, que siguió tan ciegamente las

instrucciones de relajación que cayó en un estadio más bajo del

deseado (esta explicación fue de mi padre) y durmió como una

bendita hasta el final. Cuando terminó su explicación no podía

faltar la apostilla de su hermano Falín calificándola de marmota

encantada.

Mi padre preguntó a cada uno por las sensaciones que habíamos

experimentado al regresar a etapas anteriores de nuestra vida.

Yo, mientras hablaban los que me precedían, Falín y Elena,

trataba de poner orden dentro de mí para evitar el decir nada de

lo que me tuviera que arrepentir después.
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Cada uno fue explicando su experiencia (Susi y Marta no, por

supuesto) y los mayores hacían comentarios jocosos; en el fondo,

ninguno de ellos, incluido mi padre, se creía que aquello iba en

serio. Los detalles que dábamos de nuestra infancia más parecían

fruto de los recuerdos arrancados a los álbumes de fotos

familiares, que de una experiencia real de regreso a etapas

anteriores de nuestras vidas. 

Todos estuvimos especialmente elocuentes, pero nuestras

explicaciones no despertaron mayor interés entre nuestros

padres; era lógico suponer que se hubieran despertado nuestros

recuerdos inducidos por mi padre; la imaginación infantil, que

es muy potente, hizo el resto. 

Yo, sin embargo, empecé a estar preocupado porque todo aquello

parecía real; no tenía por costumbre el abrir los álbumes de

fotos que abundaban  en casa; pero es que no se trataba de haber

visto unas imágenes desde fuera, sino que me había sentido

dentro de cada uno de esos cuerpos que antes habían sido míos, y

había vivido en ellos un trozo de vida nuevamente.

Las explicaciones que daban los demás, no hacían sino reafirmar

mi criterio de que lo que habíamos vivido había sido un retorno

real a tiempos pasados, y por tanto, las visiones y sensaciones

percibidas respondían a lo que en su momento fueron hechos y

situaciones reales. Pero si todo esto esa así, ¿cómo podría yo

librarme del peso que había caído sobre mí?. 

Había tomado ya una decisión: Debía comportarme ante mi padre

como si no hubiese existido esta experiencia.

Entonces desconocía aún si sería o no capaz de conseguirlo;

tampoco me lo planteaba. En buena medida, ya desde el principio,

pude convencerme de la imposibilidad de lograr mis propósitos;

pronto descubrí que algo, de momento, había cambiado; era
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incapaz de mirarle de frente cuando se me dirigía para pedirme

detalles de mis años de niñez. Tenía la extraña sensación de

sentirme culpable por haber descubierto su turbia vida de doce

años atrás. ¿Seguiría llevando aún esa doble vida?. ¿Sabría mi

madre algo de ello?. Y en caso de saberlo, ¿cómo afectaba esto a

sus relaciones?. ¿Pero debía yo tomar como real una imagen de mi

padre percibida en un estado de semisomnolencia?. ¿De ser

cierto, podría habernos engañado durante tantos años sin que

descubriéramos su doble juego?. ¿Esta experiencia habría de

trastornar en el futuro los doce años de excelente relación

vividos con mi padre?. Todas estas preguntas me asaltaban

mientras Falín y Elena iban dando detalles de sus percepciones.

Fuí muy breve en mis explicaciones, indicando sólo cuatro

pinceladas de los momentos que había revivido en mi retroceso al

pasado; omití todos los detalles captados, haciendo referencia,

de forma muy escueta, a los recuerdos que mis padres también

tenían: la mina de sal en Austria, las clases con Marisol y la

celebración de la Navidad en el parvulario.

Observé cómo los otros daban explicaciones mucho más amplias;

como yo podría haber hecho de no haberme impuesto ese

autocontrol. Parecía querer convencerme yo mismo de que todo era

mentira, que era lo que deseaba de todo corazón; pero las

evidencias en sentido contrario eran demasiadas.

A medida que escuchaba a los demás me iba convenciendo de que

verdaderamente yo no había tenido ningún sueño, sino un retorno

real a ciertos momentos de mi pasado bajo un estado de, digamos,

hipnosis. Y a medida que tomaba cuerpo en mí esta idea, más y

más aumentaba mi preocupación.

En este punto se interrumpió la tertulia porque se hacía tarde

para cenar y los mayores decidieron continuar después de la

cena, aunque los pequeños, no era mi caso, estaban muy

impacientes por llegar pronto hasta el final.  Mientras íbamos
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contando todo lo anterior, las madres escuchaban a medias desde

la cocina de nuestra casa y preparaban al mismo tiempo una cena

fría con embutidos y quesos, así como morcilla hecha al fuego y

pan tostado también al fuego. 

Cenamos todos juntos y durante la cena los mayores estuvieron

hablando sobre la credibilidad que podían tener estas

experiencias, derivando la conversación hacia las narraciones

que se conocían de personas que habían estado a punto de morir.

Citó mi padre unos libros de un médico americano que decía tener

en casa y que yo me encargué después de leer con verdadera

fruición buscando una solución al problema personal que se me

creó con esta experiencia. Se trataba de Roger Moody y sus

libros "Vida después de la vida", "Reflexiones sobre vida

después de la vida" y "Risa después de la risa".  

No encontré en ellos nada que me ayudara a resolver mi problema,

porque en todos se hablaba del futuro y mi problema era del

pasado. Recuerdo en este punto que antes que estos libros, lo

que hice fue devorar el libro que había usado mi padre durante

la experiencia, "Vida antes de la vida", de Helen Wambach, y

éste sí que tuvo una influencia importante en mí; pero negativa,

pues contribuyó de forma muy importante a convencerme de que

todo lo que había experimentado aquella tarde en Caldetas, tenía

una base real.

Después de la cena, los mayores pretendían que nos marchásemos a

ver la tele para quedarse ellos jugando a cartas; hasta tal

punto les había interesado poco la fase inicial de nuestra

narración. Pero la presión de los pequeños fue tal que no

tuvieron más remedio que aceptar el hacer la segunda parte de la

sesión interrumpida por la cena.

Una vez decidido qué haríamos, abandonamos la mesa y volvimos a

tomar asiento alrededor de la chimenea, que en estos casos era

siempre el centro de las tertulias.

35



Iniciando esta segunda parte de la confesión, mi padre preguntó

a cada uno cómo recordábamos el salir del cuerpo y observarlo

desde fuera, desde el techo de la habitación.

Falín, empezando por el orden establecido, contó que desde el

techo tuvo dificultad en conocer su cuerpo porque él se había

situado con un cojín bajo la cabeza y tres más sobre el cuerpo a

la altura de cara, pecho y piernas; en cambio desde el techo

sólo veía dos cojines sobre su cuerpo. Aclaró el tema su prima

Montse que, al haber entrado en la relajación después que Falín,

le quitó un cojín para acomodarse ella mejor.

Cada uno de los restantes fuimos explicando esta fase de la

experiencia; todos menos Marta, que no recordaba sino lo bien

que había dormido a pesar del duro suelo.

Yo no quise contar el haber visto toda la escena de la salida de

Susi, que mi padre después de acabar la experiencia, confirmó. 

A medida que las confesiones de los demás, más me afirmaban que

esta experiencia había existido, con más ahínco ocultaba yo

pruebas como para convencer a todos de que aquello era falso; en

el fondo era yo el que deseaba ser convencido de que todo había

sido un sueño irreal.

El viaje de Caldetas a Barcelona había sido percibido de forma

bastante homogénea por los cinco; sin embargo no todos supimos

entrar en la sala de partos y dar detalles de las personas y

cosas que en ella había. Los datos más precisos los aportamos

Falín, Elena y yo; es un hecho curioso al que nunca he

encontrado explicación. Montse y mi hermana Pili explicaron

esta parte de tal manera que más parecía inspirada en lo que ya

habíamos contado los tres mayores que  en lo que de verdad ellas

hubiesen experimentado. 
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Pero lo que más asombro me causó es que nadie hizo la menor

mención acerca de la captación de los sentimientos de los demás.

Yo me había propuesto el no decir palabra sobre ello y si

alguien me hubiera preguntado habría mentido descaradamente;

pero no tuve necesidad de ello, pues nadie preguntó nada acerca

de esta espinosa cuestión. 

No entiendo cómo, mi padre no indagó acerca de esto. Y en caso

de que no lo hiciera por temor a que alguien descubriera algún

pastel, tampoco entiendo cómo nos dió capacidad para percibir

los sentimientos y recordarlo después. Tengo una sola

explicación: él tampoco conocía a fondo lo que estaba  haciendo

y en su concepto sólo se trataba de un juego para mantenernos

distraídos.

El hecho de que nadie contara nada de los sentimientos

percibidos de otros, podría significar que sólo yo los había

captado y, desde luego, estaba decidido a guardar silencio. Pero

también podría indicar que, ante lo tenebroso de las

percepciones recibidas, todos habían optado, como yo, por no

contarlo. Yo, jamás lo he comentado con nadie, ni aun con los

que aquel día me acompañaron en esta singular experiencia. 

Aunque objetivamente no hay razón para creer que todos hubieran

percibido sentimientos tan negativos como los que yo

experimenté. Cada uno de nosotros había nacido en fecha y lugar

distintos, en familias distintas y en circunstancias con pocas

cosas comunes. Sólo Elena y yo habíamos nacido en la misma

clínica y atendidos por el mismo médico que, en razón de la

amistad de nuestros padres, era común. Nuestras madres ya usaron

médicos y clínicas distintas para sus segundos partos.

Por todo ello tengo que suponer que, si ese viaje hipnótico al

pasado fue real, cada uno de nosotros tuvo que descender en

Barcelona hacia un lugar distinto y en una época distinta.
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Incluso Elena y yo debimos estar en la misma sala de partos;

pero ella tuvo que revivir allí escenas de su nacimiento

ocurrido casi un año antes que el mío; aunque, como ambos

tuvimos la experiencia al mismo tiempo, guiados por la voz de mi

padre, los dos debimos coincidir en la misma sala de partos en

el proceso de revivir nuestros respectivos nacimientos. 

Esto lo hablamos Elena y yo el domingo por la mañana en Caldetas

y, aunque no deja de ser curioso el hecho, lo cierto es que

ninguno de los dos fue consciente de que mientras estábamos

reviviendo nuestro nacimiento, también allí, y simultáneamente,

se estaba reviviendo otro nacimiento similar, ocurrido casi un

año antes o después, según se mire, que el propio. Y hubo

personas que estaban en los dos, concretamente sor Catalina y el

doctor. Creer esto es casi como creer el imposible; pero no

todos los imposibles lo son en igual grado.

En la narración que hicimos del episodio del nacimiento, yo me

limité a señalar cómo era la sala de partos, con la vitrina de

instrumentos y las cortinas al fondo, así como a indicar las

personas que estaban presentes, sin dar nombres, que yo sólo

conocía conscientemente a través de sus conversaciones durante

el tiempo que estuve presente, si es que estuve. Señalé que

estaban el médico, una monja, una enfermera y mis padres. Ante

la insistencia para que diera detalles de ellos, sólo dije que

llevaban una bata blanca y el doctor usaba gafas gruesas y tenía

bigote y pelo grises. 

Nunca lo hubiera dicho, pues todos los adultos presentes

conocían al doctor Morell, aunque le habían perdido la pista

hacía cinco o seis años; yo no le había visto nunca más desde

los días de mi nacimiento. Todos dieron fe de que estos detalles

correspondían efectivamente al doctor Morell, lo que les dejó

bastante desconcertados. 

Hasta este momento los mayores estaban tomándose a broma todo lo
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que íbamos diciendo de la experiencia. Lo que yo acababa de

contar los dejó perplejos y su interés por lo que se seguía

hablando creció de forma inusitada. El más asombrado de todos

parecía ser mi padre, que al día siguiente confesaba el haber

iniciado la experiencia como un juego, sin creer verdaderamente

en lo que hacía, y cuando oyó mi confesión se hizo internamente

la promesa formal de nunca más repetir tal juego. Y ese firme

propósito se lo he oído decir en múltiples ocasiones a lo largo

de muchos años.

Cuando ví la reacción de los adultos y oí sus comentarios acerca

de la coincidencia entre mi relato y los hechos que ellos

conocían, me preocupé de veras. 

Dije, como excusa, que ya no me acordaba de más cosas y, como un

caracol cuando intuye peligro, me recluí en mi mundo interior.

Apenas si recuerdo nada de lo que dijeron los demás, estaba

ausente;  más que preocupado, yo estaba aterrado. 

Casi no participé en el resto de la tertulia, estaba dando

vueltas continuamente a una desdichada realidad a la que yo

quería negar carta de naturaleza. No pude mirar a mi padre a la

cara el resto de la noche. A partir de cierto momento empezó a

dolerme la cabeza, de forma que cuando acabó la reunión y los

mayores dijeron de hacer su partida de cartas y los pequeños de

ver la película, yo no tuve que dar ninguna otra excusa para

irme a la cama solo. Mi madre quiso darme una aspirina con leche

caliente, pero mi padre dijo que era mejor dormir y así se me

pasaría.

Me despedí y me fui a la cama, aunque no a dormir. Horas después

sentí subir la escalera a mis padres con mi hermana y yo seguía

despierto. Pasé casi toda la noche inquieto y dándole vueltas al

tremendo problema que me había caído encima. 

El dolor de cabeza no se marchó ni aumentó, más bien evolucionó;
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más que dolor era como una fuerte presión lo que sentía, y se

mantuvo toda la noche, hasta que, de madrugada, rendido, me

quedé dormido.

Horas después desperté con igual preocupación; en la planta baja

se oía hablar relajadamente a mis padres. Permanecí inmóvil en

la cama, dándole vueltas al problema, hasta que encontré el

camino para seguir adelante con mi vida.

De inmediato me tenía que concentrar en conducirme sin que nadie

captara mis preocupaciones, y sobre todo con mi padre debería

seguir comportándome como hasta ese día lo había hecho. Más

adelante tendría que hacer algo para averiguar si todo esto era

sólo un mal sueño o tenía una base real. En caso de que fuese

así... 

Ante esta hipótesis se me llenaron los ojos de lágrimas y un

nudo me atenazaba la garganta; tuve que limpiarme con la sábana

dos lágrimas ardientes que no cabían en la cuenca de los ojos.

Repetí varias veces, casi sin voz, pero apretando los dientes y

con gran coraje: "no puede ser, no puede ser";  pero una voz

interior me corregía con insistencia: "todo parece real, todo

parece real". Cuando logré estar algo más sereno, bajé a

desayunar con los demás.

Aquel domingo fue un mal día. Me preguntaron mis padres y

también Ana si me dolía todavía la cabeza y dije que no; era

cierto.

Intenté distraerme con los juegos en grupo, como de costumbre

hacíamos. No llovía y a ratos hacía sol, por lo que salimos un

rato, grandes y pequeños, a dar una vuelta por el paseo marítimo

de Caldetas; pero todo era inútil, yo no podía desprenderme del

peso que arrastraba.

Después de la comida del mediodía volví a sentirme con la cabeza
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pesada. Pronto empezamos a recoger las cosas para volver a

Barcelona, en previsión de que habría mucho tráfico, como casi

cada domingo, en ausencia de las autopistas que hoy conocemos.

Cuando subíamos al coche mi hermana y yo habitualmente

discutíamos por ocupar el centro de la parte trasera y poder así

observar mejor el tráfico y estar atentos a cada maniobra que

hacía mi padre en el proceso de conducción. En el viaje de

vuelta, ese domingo, no hubo necesidad de discusión. Yo fui el

primero en subir, ocupé el asiento detrás del conductor y me

arrimé cuanto pude a la puerta trasera; era el mejor sitio para

evitar durante el viaje la mirada de mi padre, ni a través del

espejo retrovisor; no deseaba que él me mirase, ni yo tampoco

quería hacerlo a él.

Hice todo el viaje sin decir ni una palabra; una hora y media,

con atasco incluido a la entrada de Barcelona, para recorrer

unos cuarenta kilómetros.

Llegamos a casa y me agarré a la socorrida excusa de "hacer los

deberes", para retirarme a mi cuarto. A la hora de cenar me

disculpé diciendo que había comido mucho al mediodía y que tenía

mucho trabajo; ambas cosas eran falsas, pero no estaba preparado

para sentarme frente a mi padre; prefería pasar una noche de

hambre.

Me acosté pronto y, en contra de lo esperado, ví venir el sueño

y me agarré a él con avidez; debió ser porque lo llevaba

atrasado de la noche anterior. A medianoche me desperté muerto

de hambre; fui a la cocina y me bebí casi media botella de leche

de la nevera.

El lunes estuve en clase como ausente todo el día; los días

siguientes se fue normalizando la situación en el colegio,

dentro de lo que yo era capaz de controlar.
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En casa los acontecimientos eran más difíciles de controlar,

sobre todo cuando mi padre y yo estábamos uno en presencia del

otro, porque yo no tenía recursos para impedirlo.
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II. EL CONFLICTO

Durante la semana siguiente pude evitar con relativa facilidad a

mi padre. Cuando yo me levantaba él ya se había marchado; al

mediodía él no venía a comer, o estaba de viaje o comía en las

proximidades de su despacho; la hora de la cena era la más

crítica y yo procuraba acortarla cuanto podía.

A lo largo de las semanas y meses que siguieron se enrarecieron

mucho las relaciones entre mi padre y yo; discutíamos por

cualquier cosa, sobre todo porque yo no aceptaba para nada sus

criterios y opiniones. Cuando podía ignorarlo, lo hacía, y

cuando no podía, casi siempre me enfrentaba a él. No me gustaba

para nada el hacerlo, pero no podía evitarlo. Con frecuencia, mi

madre se ponía de mi parte, lo que me daba mayor fuerza.

Perdí todo interés por el estudio, y entre los compañeros de

curso empecé a frecuentar la amistad de aquellos que estaban más

por divertirse; las horas de mi vida en familia eran bastante

insoportables, sobre todo cuando estaba también mi padre, y

sentía cada vez más fuerte la necesidad de buscar un escape.

Poco a poco fui encontrándome mejor en la calle que en casa;

pronto empecé a frecuentar la relación con las chicas; fumé mis

primeros cigarrillos y bebí mis primeras copas con los amigos.

Pero todo aquello, que parecía una vida más divertida, para mí

era sólo una huída. 

Con mi padre iban las cosas cada vez peor, y con los libros

tampoco me llevaba bien. En junio no suspendí las Mates de

milagro, gracias a las excelentes notas de la primera parte del

curso. El tutor llamó a mis padres para decirles que había dado

un bajón tremendo y, estando yo delante, llegaron a la
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conclusión de que estaba pasando la primera crisis propia de la

pubertad. Tonterías; no tenían ni idea de las verdaderas raíces

de mi problema. Y en contra de lo que ellos creían, la crisis no

se superó en el sentido en que ellos esperaban, ni con el verano

ni en el curso siguiente, en que suspendí en junio Mates, Lengua

y Sociales. El de Sociales claramente injusto porque no tenía

ninguna relación con los resultados de los exámenes, sino con

una discusión que tuve en clase con el Toni, que acabó a torta

limpia, y la profesora, que me echaba la culpa a mí, no me lo

perdonó al final de curso.

Mi padre se puso con los suspensos de un humor de perros. Estuvo

dos semanas sin dirigirme la palabra. Cuando tenía que decirme

algo usaba a mi madre de correo; a mí no me disgustaba la

situación ; lo tenía merecido, pensaba yo cada vez que mi madre

me venía con alguna historia que yo sabía que procedía de él.

Finalmente optó por hablarme de nuevo; pero cada vez que lo

hacía, se dirigía a mí de tal forma que más bien parecía que

quería insultarme. Yo tampoco estaba por soportarle y empecé a

sordear, de manera que para que yo le contestara a cualquier

cuestión, tenía que repetírmela dos y hasta tres veces, antes de

que yo me diera por enterado, y cuando ya no tenía más remedio

le contestaba con monosílabos. Esto le ponía frenético y

descargaba contra mi madre, quien me disculpaba diciendo que yo

era un soñador y estaba siempre como en otro mundo.

Un día pasó lo que tenía que pasar; lo que yo andaba provocando

continuamente. Él no pudo aguantar más mis continuas

impertinencias y me arreó un par de tortazos. Era lo que yo

necesitaba para acabar con una situación que tampoco podía

soportar fácilmente. Esto me autorizaba a romper definitivamente

una relación que hacía tiempo no deseaba continuar.

Sé que después de abofetearme se encerró en su cuarto y

seguramente se hartó de llorar, porque salió media hora más

tarde para cenar, con los ojos hinchados como botas y una voz
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ronca que intentaba disimular.

Pero esto a mí me importaba bien poco entonces. Años después y

aun ahora, a mis treinta y cuatro años, cada vez que me  acuerdo

de esa noche en que mi padre cenaba con la cabeza baja y en

silencio, no puedo evitar que los ojos se me llenen de lágrimas

y la garganta se me anude, hasta hacerme difícil el tragar la

saliva.

A partir de entonces vivimos bajo el mismo techo pero

ignorándonos, o mejor dicho, ignorándolo yo a él.  Hizo algunos

intentos de acercamiento, primero a través de mi madre y después

directamente; pero yo no estaba por volver al pasado.

Es cierto que no encontré nunca una prueba de que existiesen los

líos amorosos con otras mujeres, que yo percibí en la

experiencia de regreso a mi nacimiento.  En los meses que

siguieron a la experiencia registré cuanto pude en sus papeles,

aprovechando cada uno de sus viajes, para descubrir el más

mínimo detalle que me confirmase su culpabilidad.  Tengo que

confesarme que no buscaba su inocencia, aunque entonces la

habría deseado ardientemente.

Cuando las relaciones entre ambos empezaron a estropearse, dejé

de buscar más pruebas porque no las necesitaba; como lo más

natural del mundo, acepté que él era culpable, no importaba de

qué.

En cierto momento, también ayudado por los amigos, tomé la

importante decisión de no estudiar más; no se trataba de

estropear mi futuro, sino de fastidiar cuanto pudiese a mi

padre, que siempre había ido presumiendo de tener un hijo que

era un fuera de serie y albergaba el sueño de que algún día yo

sería una lumbrera. Me obligaron a estudiar hasta cumplidos los

dieciséis años y a esa edad, a trancas y barrancas, acabé el

cuarto curso de bachillerato.
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Cuando dejé los estudios empecé a trabajar de aprendiz en un

taller de reparación de coches, con el padre de un amigo mío; a

mi padre se lo llevaban los demonios cuando yo llegaba a casa

casi a la hora de cenar, con mi cuerpo lleno de grasa y, con

frecuencia, también con el mono azul del taller; él había

llegado dos horas antes con su traje y corbata de ejecutivo y su

orgullo no podía sufrir el verme con aquella estampa.

Yo me hallaba muy incómodo en mi casa cuando estaba también él y

mi madre se daba cuenta de esto, pero no podía hacer nada por

evitarlo. En el fondo yo esperaba que las relaciones entre mis

padres fuesen de mal en peor a causa de todas aquellas cosas que

yo sabía y él acabase marchándose en cualquier momento, con lo

que yo hubiera resuelto mis problemas y probablemente hubiera

encarrilado mi vida de mejor manera, más al lado de mi madre.

Pero eso no ocurría y prácticamente las únicas discusiones

serias que tenían entre ellos eran las provocadas por la

ausencia de relación entre mi padre y yo.

Esa fue la causa de que fuese yo el que me encontraba cada vez

más incómodo en la casa y cuando cumplí los dieciocho años

decidí establecerme por mi cuenta junto a Chelo. Le comuniqué a

mi madre mi decisión estando mi padre de viaje y le cogió un

ataque de histeria; se puso como una loca y me llamó de todo; yo

aguanté con los dientes apretados sin responderle, y cuando

acabó salí sin decirle ni siquiera adiós, con mis cosas metidas

precipitadamente en una bolsa de deporte. Con mi madre no hice

nunca las paces porque después de lo que llegó a decirme aquel

día, ni se le pasó por la cabeza que debía pedirme alguna

disculpa. Las cosas que ocurrieron después tampoco ayudaron a

que nuestra relación fuese mejor. A partir de entonces sólo

volví a ésta, que fue mi casa, en contadas ocasiones y

asegurándome previamente de que no estaba mi padre. Hoy,

dieciséis años después, es la primera vez que vengo estando

también él, aunque ya no puede oirme.
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Chelo y yo alquilamos una habitación con derecho a cocina en

casa de una familia en el barrio del Guinardó; Chelo trabajaba

en una perfumería y con eso y lo que yo ganaba en el taller

pagábamos el alquiler y los plazos de una Vespa de segunda mano,

comíamos y poco más.

Aparte de mi trabajo en el taller, los sábados por la tarde y

domingos ensayábamos los del conjunto, tres chicos y Mónica,la

vocalista, las melodías de moda y cuando nos caía un bolo,

generalmente en bodas y fiestas de poco pelo, podíamos contar

con un dinero extra que, sólo servía para aliviarnos un poco las

deudas.

La vida con Chelo era más bien aburrida, una vez pasados los

primeros meses de fervor mutuo. Nos conocimos en la disco y

desde el principio observamos que funcionábamos bastante bien

como pareja, o sea, en la cama. Ella tenía también problemas

familiares serios, en este caso con su madre, con quien salía a

pelotera diaria; tenía un año más que yo y esperamos

pacientemente a que yo tuviera los dieciocho años para unir

nuestros dos problemas en busca de solución.

Lo normal es que esas soluciones no sean tales y en nuestro caso

tampoco lo fue. En la cama seguíamos funcionando muy bien; pero

era lo único que teníamos en común. Ni siquiera tenía ningún

interés por la música, que le servía a ella sólo para mover el

cuerpo en la discoteca. Desde que Mónica llegó al conjunto tuvo

problemas con Chelo, que asistía normalmente a los ensayos

aunque se aburría olímpicamente; pero era muy celosa y pretendía

estar siempre a mi lado para marcarme, sobre todo cuando andaba

por medio Mónica. Nuestra relación fue de mal en peor, hasta que

un buen día yo decidí que aquello se había acabado; tomé mis

cosas personales, que cabían perfectamente en una bolsa de

deporte y una mochila y, tras una fuerte discusión, tiré sobre

la cama donde  ella, echada, lloraba a moco tendido, mi parte
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del alquiler mensual que pagábamos a escote y salí sin más para

no volver. 

Nuestra vida en común había durado poco más de dos años,

incluyendo el año y pico de mili que hice en Barcelona, en los

cuarteles de San Andrés, durmiendo cada noche en casa con Chelo. 

Monté tranquilamente en mi Vespa, que ya había terminado de

pagar, y me marché en dirección al barrio del Clot, donde

previamente Mónica y yo habíamos alquilado un estudio compuesto

de una habitación con baño y una cocina-salón, todo ello en

treinta y cinco metros cuadrados. A mis veinte años iniciaba así

mi segunda experiencia en pareja.

En casa de mis padres las cosas no fueron del todo bien después

de mi marcha. Yo sólo tenía relación telefónica con mi madre

cuando yo lo decidía, que era de tarde en tarde, y me veía de

vez en cuando con mi hermana Pili, a quien hice prometer que no

daría mi dirección de trabajo a mi madre y menos aún a mi padre,

bajo amenaza de que también ella me perdería para siempre. A mi

hermana tampoco le dije donde vivía, aunque ella conoció a Chelo

poco después que yo, pero ya desde el principio no le cayó bien,

y cuando le dije que Chelo y yo íbamos a vivir juntos pilló un

cabreo de no te menees. Cuando yo quería verla a ella la citaba

en una granja cerca del taller y merendábamos juntos. Lo más

frecuente era que mi hermana quisiera verme a mí, y entonces me

llamaba al taller y quedábamos para merendar aquel día o al

siguiente, según mi trabajo. 

Un día se le ocurrió venir con mi madre y las dejé a las dos

plantadas. Al abrir la puesta de cristal de la granja, las ví

sentadas charlando, y sin hacer ningún gesto me dí media vuelta

y me marché sin ni siquiera volver la cabeza para ver si se

habían enterado. Al día siguiente me llamó mi hermana para

decirme que me había estado esperando con mi madre en la granja,

hasta que hartas de esperar se marcharon. Yo no oculté que las
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había visto y me había dado la vuelta; le dije que cuando yo

quisiera ver a mi madre yo la buscaría, y que no me importaba

que se lo dijese así a ella.

A través de este contacto con mi hermana yo seguí teniendo

noticias de mis padres, y así supe que mi padre cada vez viajaba

más, y como mi hermana tampoco paraba en casa con sus estudios

de enfermería, mi madre decidió poner una tienda de ropa de

niños. La manera más fácil de hacerlo fue el pagar un traspaso

por una que ya existía en la calle Mallorca, entrando también en

la compra un empleado que era el que la había estado llevando en

los últimos años, aunque pertenecía a un matrimonio ya mayor que

cada vez se interesaba menos por el negocio, al no necesitarlo

para vivir puesto que los dos eran pensionistas.

A partir de mi marcha, según me decía mi hermana, el poco tiempo

que estaban juntos mis padres lo empleaban en discutir de forma

cada vez más agria. Cuando mi madre se quedó con la tienda una

parte de las discusiones se sustituyeron por largos silencios;

se ignoraban mutuamente, siendo mi hermana un testigo mudo de la

situación.

Un día a finales de julio, lunes a primera hora de la mañana, me

llamó Pili muy nerviosa al taller. Quería hablar inmediatamente

conmigo y no podía esperar hasta la tarde, ni me lo podía decir

por teléfono. Quedamos en la granja de costumbre para tomar un

café media hora más tarde, y allí estaba esperándome cuando yo

llegué.  

Desde el viernes no sabía nada de mi madre. Mi padre regresó el

viernes por la tarde de viaje y los dos esperaron inútilmente a

que mi madre llegara después de cerrar la tienda, para cenar los

tres. 

Llamaron a la tienda y no contestaba nadie. Fue mi padre en

coche a la tienda y volvió pasadas las doce de la noche con la
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sola noticia de que en la persiana metálica bajada de la tienda

había un aviso indicando "cerrado por vacaciones" , y en el bar

contiguo lo único que supieron decir era que ella y su empleado

Angel, después de cerrar la tienda, habían tomado juntos una

cerveza y se habían despedido hasta la última semana de agosto;

cerraban por vacaciones como era habitual por estas fechas.

Pero lo no habitual era que mi madre no hubiera aparecido por la

casa ni el sábado, ni el domingo y sin decir ni esta boca es

mía. El sábado por la mañana, mientras mi padre salió a comprar

el periódico, mi hermana había estado revolviendo en su

dormitorio y encontró que faltaba mucha ropa de mi madre, un par

de bolsos, joyas y una maleta grande del trastero donde se

guardaban. Por otros indicios que ella ya antes había captado,

no le cabía duda de que mi madre se había escapado con su

empleado y estaba convencida de que no volvería ni

inmediatamente ni a la vuelta de sus vacaciones o escapada.

Cuando mi padre volvió con el periódico, ella no sabía cómo

decírselo; se echó a llorar abrazada a él, y él, que ya había

visto lo que faltaba en la casa, únicamente dijo  "no te

preocupes, nos arreglaremos solos". Trataron de localizarme el

sábado y el domingo, pero el taller estaba cerrado como era

normal y no pudieron dar conmigo. Mi padre no hizo intención de

decírmelo directamente por miedo a que yo no quisiera ni

recibirlo; pero tuvo mucho interés en que ella me llamara a

primera hora del lunes, como así hizo.

Cuando terminó el relato entre lágrimas me preguntó que qué

podíamos hacer. Le dije que se trataba de un asunto muy personal

de nuestros padres, en el que no teníamos nada que hacer. Y aun

apostillé que cuando nuestra madre lo había hecho sus razones

tendría; seguramente no habría podido aguantar más a mi padre,

como a mí me pasó unos años atrás. No dije a mi hermana ni

palabra de todo lo que yo sabía o creía conocer de mi padre;

pero estaba seguro de que ahora, al marcharse mi madre saldría

todo a la luz. Yo esperaba que mi padre, al verse abandonado, no
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tendría razones para seguir ocultando sus más que posibles

relaciones con otras mujeres y encontraría rápidamente consuelo

a su abandono. Con casi total seguridad seguiría manteniendo

contactos regulares con su secretaria y, a Dios saber, con

cuántas más; con alguna de ellas acabaría uniéndose de forma

estable.

No hice ni la menor intención de llamar a mi padre en estas

circunstancias. Por mi hermana Pili fui sabiendo como se

desarrollaban los acontecimientos. A mitad de agosto mi hermana

recibió una llamada desde las islas Canarias, sin poder saber el

lugar concreto. Era mi madre que quería disculparse ante mi

hermana y enterarse cómo había reaccionado mi padre. Mi hermana

la recibió entre sollozos y colgó sin querer contarle nada. El

teléfono volvió a sonar en repetidas ocasiones hasta que mi

hermana decidió descolgarlo y dejarlo así el resto del día.

En esta época mi hermana había terminado sus estudios de

enfermería y trabajaba en el Hospital del Mar, en la

Barceloneta. Las dos semanas de vacaciones del mes de agosto las

pasaba en casa, sin tener adonde ir, cuando tuvo lugar la

llamada de mi madre.

A finales de agosto mi hermana empezó a pasar todos los días por

la puerta cerrada de la tienda, hasta que un día encontró la

persiana subida y miró a hurtadillas hacia adentro, donde estaba

sólo Angel, a quien ella había visto varias veces antes de que

ocurriera esto con nuestra madre. Pasó de largo y a la noche,

cuando intentó decírselo a mi padre, que estaba de viaje en

Sevilla, él le contestó que ya lo sabía; por lo visto había

puesto todo en manos de un investigador privado que le tenía

bien informado.

Desde entonces, mis padres no volvieron a verse en privado, que

yo sepa, y sólo hablaron a través se sus respectivos abogados. 

Años después la vida se encargó de limar algunas aristas.

51



Mi madre reanudó los contactos con mi hermana y quiso explicarle

la razón de su huída, pero mi hermana no aceptó ninguna

explicación; le contestó que aceptaba el hecho sin mayores

argumentos por ninguna de las partes. A la vuelta de sus

vacaciones en Canarias se fue a vivir con su amigo Angel a una

dirección que sólo conocía mi hermana Pili y que de ningún modo

quiso revelarme a mí; yo tampoco insistí demasiado; creía que no

tenía que forzar a mi madre cuando yo había hecho lo mismo antes

que ella.  Pero mi padre no denunció nunca la huida de mi madre

ni pidió separación legal; tampoco ella lo hizo. Ambos se

limitaron a seguir cada uno con su vida por su lado, aunque

legalmente seguían siendo matrimonio. Mi hermana era el único

puente de comunicación de la familia.

Mi vida con Mónica era algo más tranquila que con Chelo;

teníamos nuestra casa, pequeña pero que nos permitía ser

totalmente independientes; yo ganaba algún dinero más y Mónica

aportaba otro tanto como yo a los gastos comunes, aunque ganaba

más que yo como empleada de su tía en un puesto de frutas y

verduras en el mercado del Clot. Tenía un trabajo duro, pero sus

tíos le pagaban bastante bien.

Los tres chicos del conjunto habíamos empezado a ensayar en un

local contiguo al mercado y así fue como conocimos a Mónica.

Había dos guitarras, Pep y Quim, y yo que tocaba la batería. 

Desde que empecé a interesarme por la música, me incliné

claramente por la batería, porque este instrumento me permitía

expresar mis sentimientos con más fidelidad que ningún otro; en

ella descargaba yo continuamente mi ira y mi rencor, y de ella

recibía un nivel de ruido tan potente que me aturdía y me

impedía seguir con mis cavilaciones destructivas. Por eso yo

solía decir que le pegaba a la batería, y era cierto, lo hacía

con gusto y con rabia.

Quim además de darle a la guitarra, también hacía de vocalista,
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pero no muy bien que digamos. Mónica, que tenía una gran afición

a la música y una bonita voz, se ofreció a colaborar con

nosotros siempre que su trabajo en el mercado se lo permitiera.

Desde las primeras pruebas que hicimos con ella nos dimos cuenta

de que era la voz que nos estaba faltando, así que ajustamos el

horario de nuestros ensayos a sus posibilidades y empezamos a

trabajar juntos. A partir de entonces empezaron a caernos más

bolos y mejor pagados; yo empecé a tener problemas con Chelo,

que era exageradamente celosa.

Mónica aportó a mi vida el sosiego que necesitaba. Mi hermana la

conoció cuando yo vivía con Chelo porque nos acompañó en algunas

fiestas, pocas a decir verdad porque mi hermana era más amante

de la vida ordenada que yo. Desde el principio le cayó bastante

bien, por lo que cuando le dije que pensaba dejar a Chelo y

ponerme a vivir con Mónica, no me pidió ninguna explicación;

sólo me dijo "te irá bien" y no se equivocó.

Con Mónica llegó a mi vida la estabilidad y la cordura. Cuando

tuvo lugar la escapada de mi madre y ella lo supo, se puso

claramente del lado de mi padre, que en aquella ocasión era la

víctima; yo entendí que lo hacía porque desde su condición de

mujer muy tradicional no podía aceptar la aventura de mi madre.

Bastantes años después he comprendido la capacidad de intuición

que tienen las mujeres, unas más que otras, para captar a través

de sutiles detalles la pureza de sentimientos e intenciones de

otras personas. 

En contra de lo que yo esperaba, mi padre no buscó compañía, al

menos estable; mi hermana decía que tampoco esporádica. Los

fines de semana los pasaba en casa leyendo o paseaba por la

ciudad sin rumbo definido. Contínuamente empujaba a mi hermana a

salir con sus amigos y a no ocuparse de él; por mi madre y por

mí apenas si se atrevía a preguntar a mi hermana, y cuando ella

le daba noticias, sin él pedirlas, de alguno de los dos, se le

llenaban los ojos de lágrimas y miraba hacia otro lado, por lo
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que mi hermana, para evitar esa escena, espaciaba cada vez más

el hablar de nosotros. Yo estaba tan enconado contra él, que

cuando mi hermana me contaba estos detalles, no veía sino las

artimañas de un perfecto fingidor haciendo su papel de víctima.

Mónica y yo discutíamos siempre que en nuestra conversación

aparecía mi padre; no podía entender que siendo yo un hombre

honesto y cabal tuviese tal concepto de mi padre. Y no podía

entenderlo porque no conocía el origen del problema, cosa que yo

nunca conté a nadie, ni siquiera a Mónica.

Unos meses después de la separación de mis padres, con los

primeros fríos del otoño murió en un visto y no visto el tío de

Mónica de una fulminante pulmonía. La tía viuda, que no tenía

hijos, arregló los papeles del negocio para incorporar a Mónica

al mismo. Yo me encontraba muy incómodo porque Mónica empezó a

ganar bastante más que yo. Dejamos el conjunto, que quedó

deshecho, porque Mónica tenía que dedicar a la frutería más

tiempo que antes. 

La tía de Mónica, una santa mujer, empezó a dejar caer que en la

frutería lo que se necesitaba era el concurso de un hombre. Yo

no quería darme por enterado; pero cada vez que acudía por allí

en busca de Mónica me lo tenía que oir. Ella sentía hacia mí un

cierto afecto, consecuencia del que yo profesaba por su sobrina.

De forma que cuando Mónica descubrió que estaba embarazada y me

lo dijo, yo me llevé un buen disgusto; pero su tía se alegró y

de lo lindo porque veía en ello el camino de conseguir lo que

quería. Y lo consiguió. 

Dejé el taller de coches y me incorporé a la frutería del Clot,

no sin antes pasar por la vicaría, a pesar de que ni Mónica ni

yo teníamos convicciones religiosas; aunque por eso mismo nos

daba igual hacer o no boda religiosa y costaba poco esfuerzo el

dar satisfacción a la madre y sobre todo a la tía de Mónica ,

que querían a toda costa verla de blanco en la iglesia.
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Fue una boda muy sencilla ante mi obcecación para que no

asistiera ninguno de mis padres. Hubo algún momento en que

parecía que Mónica estaba dispuesta a no casarse si no

invitábamos a mis padres; pero la criatura que crecía en su

vientre fue bastante para convencerla de que en este caso tenía

que dejarse vencer por mi cazurronería. Por mi parte asistió a

la boda mi hermana, sin decírselo a mi padre para no darle la

irritación, el dueño del taller de coches con su mujer, dos

mecánicos más del taller y los dos ex-colegas, Pep y Quim,  del

conjunto musical ya deshecho. Con los invitados de la familia de

Mónica,sus padres, su tía y algunos conocidos, llegábamos

escasamente a la veintena de personas. Lo único que tuvo de

especial nuestra boda fue que nos obligaron a actuar de nuevo a

los cuatro del antiguo conjunto para los escasos invitados, con

lo que fue una boda animada por los propios novios.

Cuando mi hermana Pilar tenía que decirle a mi madre que me

había casado, el encuentro tuvo lugar a iniciativa de mi madre,

porque ella estaba metida en un berenjenal bastante más gordo.

Su amigo Angel, que no debía serlo tanto, acababa de abandonarla

dejándola en la ruina. Había montado el angelito, con otro

socio, una tienda también de ropa de niños y cuando ya la tenía

en marcha le había plantado el problema a mi madre; la dejaba

sola en su tienda y en su apartamento, pero se había procurado

la fidelidad de la clientela. Ella debía hacer frente a la

situación completamente sola. Su aventura con Angel había durado

escasamente tres años. Cuando se lo contaba a mi hermana, lo

hacía como buscando acogida; pero mi hermana no podía hacer casi

nada por ella, y lo único que hizo fue llorar de rabia y de

impotencia. En estas circunstancias fue cuando Pili le comunicó

que me había casado; ella ya sabía con quien era; tal vez se

trataba de la única pregunta que hubiera hecho de no conocer la

respuesta, y como ya la sabía, se limitó a escuchar y no hizo

ninguna observación.
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La comunicación a mi padre era más complicada, sobre todo porque

Pili vivía con él. Acabó diciéndoselo semanas después, como de

pasada y sin asegurarle si había sido por la iglesia o lo civil.

El le preguntó que cuándo había sido y ella no supo qué

responderle; se encogió de hombros y mi padre no dijo nada más;

dejó a medias el café con leche de su desayuno y se encerró en

su habitación "a ordenar sus libros", según le dijo a Pili,

aunque ella estaba segura de que había cogido un berrinche de

mucho cuidado.

Nuestro hijo Pablo nació a los cuatro meses de casarnos; lo de

Pablo vino por el padre de Mónica; yo no tenía especial interés

en ningún nombre; ella propuso que se llamase como su padre, que

al mismo tiempo sería el padrino y yo lo acepté sin mayor

discusión. El bautizo fue más o menos como la boda, aunque con

menos invitados. Toda la ceremonia y la celebración tuvo lugar

según la iniciativa y la organización de los padres de Mónica y

los retoques al programa por parte de su tía, a lo que ella y yo

nos sometimos sin discutirlo. En este caso tampoco hubo

insistencia para que asistieran mis padres, a quienes yo no

tenía interés en invitar.

Los meses y años que siguieron no aportaron nada especial a mi

vida familiar. Mónica dejó de ir a la frutería durante el primer

año de vida de nuestro hijo Pablo; después se fue incorporando

poco a poco y tan pronto pudimos llevar al niño al parvulario,

Mónica reanudó su horario laboral de forma regular.

Yo me fui encontrando paulatinamente mejor, muy volcado en mi

trabajo, mi mujer y mi hijo. Sin embargo, en el fondo de mi alma

una tormenta seguía activa. A pesar de la insistencia periódica

de mi mujer y de su familia, a quienes cualquier excusa les

servía para incidir sobre ello, yo no reanudé las relaciones con

mis padres.

Si las cosas hubieran ido de otra manera, quizás hubiese vuelto
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a relacionarme con mi madre. Pero cuando ella se encontró

abandonada por su amigo Angel, confesó a mi hermana que estaría

dispuesta a volver con mi padre si él la aceptase, porque en

realidad lo de Angel no había sido más que un capricho de ella,

una especie de locura que le entró por él; pero que no tenía

nada contra mi padre y además le dolía mucho el mal que a él le

había hecho.

Cuando mi hermana me contó lo anterior me encontré muy

confundido. Hasta entonces había tenido yo un cierto

remordimiento por la conducta que había seguido con mi madre. En

realidad ella lo único que había hecho la tarde que me marché de

casa fue el intentar retenerme, y cuando se dió cuenta de que no

podía conseguirlo, se dejó arrastrar por la desesperación o por

la ira y me dijo cosas que no se pueden decir a un hijo por

borde que sea, como que para el pago que les estaba dando a

ellos, mejor les habría ido si yo no hubiera nacido. Una vez que

lo dijo entre lágrimas y se dio cuenta de lo que había dicho al

encontrarse con mi mirada de odio, se agarró a mí repitiendo

"perdóname, perdóname, no quise decirlo". Pero ya estaba dicho;

me solté de ella como pude y escapé, sabiendo que los dos

minutos escasos que había durado la escena habían roto con los

dieciocho años anteriores y con muchos también de los que

faltaban por vivir.Fue una escena muy dura; pero el tiempo, que

todo lo cura, hubiese también curado mi herida. 

Lo de mi padre era distinto porque se trataba de una conducta

continua de engaño a todos nosotros y sobre todo a mi madre; al

menos tal como yo lo creía a consecuencia de la experiencia de

regreso al pasado vivida en Caldetas a mis doce años. 

Pero lo que acababa de saber por mi hermana ponía muy en tela de

juicio mis teorías. O bien mi madre era más tonta de lo que yo

pensaba y no se enteraba de nada, cosa muy improbable después de

tantos años de matrimonio, o bien  la doble vida de mi padre era

simplemente fruto de mi imaginación, que yo había ido
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realimentando continuamente después de aquella experiencia de

Caldetas.

El conocer aquella confesión de mi madre me dejó aturdido, al

intuir la posibilidad de que toda mi historia reciente fuese

consecuencia de un puro montaje de mi imaginación. Lo que más me

incomodó de esa confesión fue el hecho de que por ella quedaba

mi madre como culpable y mi padre como víctima, lo que al tiempo

me convertía a mí en culpable por haber desencadenado toda esta

situación, al cargar contra mi padre fundado sólo en visiones

cuya solidez sigo desconociendo. 

Fue la primera vez desde que me marché de casa que tuve un

cierto sentimiento de culpabilidad por el daño hecho a los demás

y a mí mismo, a consecuencia de mi creencia en lo que podía ser

una pura entelequia.

Traté de borrar de mi mente esa sospecha para eludir mi posible

responsabilidad, y el medio de hacerlo era seguir realimentando

mis convicciones. Traté a través de mi hermana de encontrar

nuevos argumentos. Ella no conocía el origen de mi mal, sino las

consecuencias: desde mis doce a mis dieciocho años la relación

con mi padre había sido tan mala que era normal el que no

pudiésemos seguir viviendo juntos él y yo. 

En los encuentros regulares con Pili, que nos venía a comprar la

fruta y verdura a la parada del Clot, yo preguntaba con mayor

frecuencia por mi padre, y aunque ella creía que se trataba de

un sano interés por él, lo que yo buscaba era información para

justificar todo mi pasado; pero esa información no venía en la

forma en que yo la necesitaba. Era cierto que mi padre seguía

haciendo una doble vida, pero en otro sentido. En su trabajo

como director comercial era una persona extrovertida y de trato

fácil con los demás, clientes y colaboradores. Fuera de ese

ambiente era un misántropo, un solitario encerrado en sí mismo,

cuya única relación parecía ser mi hermana y con ella era muy
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poco comunicativo, más que compañía se daban mutuo amparo en su

soledad.

Cuando mi hermana le comentó el arrepentimiento de mi madre y su

disposición a volver, simplemente dijo "es pronto todavía". Y

así quedó la cosa porque mi madre no se atrevió a volver por la

casa en contra de su criterio. Sólo tres años después, en que

ella sufrió una caída en su escalera y se rompió la pierna,

teniendo que quedar inmovilizada durante un mes, aceptó mi padre

que volviera a la casa, aunque no muy convencido. Cuando se lo

planteó Pili le contestó "que venga, pero lo hago por tí".Y ella

se lo agradeció, ya que para Pili era un enorme esfuerzo el

atenderlos a los dos, cada uno en una casa.

Volvió mi madre a casa y fue a dormir al que había sido mi

cuarto. Durante el més de inmovilización logró convencer a mi

padre para quedarse allí y acordaron compartir el dormitorio,

pero en camas separadas. Las relaciones entre los dos fueron en

adelante frías y distantes, al menos según la impresión que de

ellas tenía mi hermana.

El trabajo les mantenía separados y cuando compartían techo o

mesa, lo hacían ignorándose mutuamente, intercambiando

monosílabos cuando no podían evitar el dirigirse uno a otro. Los

fines de semana habían aprendido a convivirlos sin interferirse

mutuamente. El no le reprochó de palabra nunca a mi madre, y

ella parecía no atreverse a sacar el tema del abandono. Mi

hermana estuvo varias veces tentada de poner sobre la mesa la

cuestión, pero considerando que los dos eran adultos y no lo

hacían ella aprendió a convivir con el problema.

Mi madre vino varias veces a comprar a la parada con mi hermana,

pero ante mi recibimiento frío, tampoco conmigo se atrevió a ir

más a fondo.

Mi hijo Pablo era el depositario de todo el cariño que nos
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faltaba en la familia. Mi hermana se lo llevaba algunos

domingos, desde que tuvo los tres o cuatro años, a pasear por la

mañana y luego a comer a su casa, primero con mi padre y luego

con los dos cuando volvieron a estar juntos. Mientras estaba el

nieto con ellos hacían muy bien el teatro de pareja más o menos

normal y ambos se deshacían en atenciones hacia él . Cada uno le

hacía sus regalos por separado y ambos rivalizaban en hacer el

mejor. Pienso que existía una sorda competencia por conseguir el

afecto del nieto. 

En casa nunca hemos hecho una crítica a mis padres delante de

Pablo; Mónica siempre ha hablado bien de ellos, y yo ni bien ni

mal. Hemos sabido crear un ambiente, sobre todo obra de Mónica,

de ayuda y colaboración mutua; un ambiente alegre y relajado,

que sólo se cubre de nubes y alguna tensión cuando se menciona

el tema de mis padres. Un ambiente bien distinto del que tiene

que soportar mi hermana Pilar, donde la electricidad está

siempre a flor de piel. Con mi madre tiene a veces mi hermana la

posibilidad de reirse un poco comentando las cosas más tontas;

pero con mi padre es imposible; según mi hermana, él no le ha

sonreído nunca en los últimos veinte años, ni ella le ha visto

sonreir por nada,de forma que no sabe si él es capaz de sonreir.

Yo si recuerdo de los años de infancia sus juegos y sus bromas;

pero eso ha quedado ya muy lejos, para desgracia de todos.

Mi hijo, cuando empezó a darse cuenta de lo anormal de las

relaciones con mis padres, quiso conocer el por qué de ello, y

ante nuestras respuestas vaporosas, aprendió también a convivir

con la incógnita. Me consta que, en mi ausencia, Mónica alguna

vez le ha explicado que el origen de todo está en un fuerte

conflicto con mi padre, de los tiempos en que yo era un chaval;

pero ella intuye que tampoco conoce bien ni la causa ni la

importancia del mismo, y en eso tiene toda la razón. Mónica y yo

hemos hablado a veces de ese conflicto; también hemos hablado de

la experiencia de Caldetas; pero ella desconoce la relación que

hay entre una cosa y la otra. Para mi mujer el origen de los
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problemas estuvo en mi rebeldía y en mis malos resultados

escolares, sin conocer que ambas cosas eran también

consecuencias lógicas de mi incapacidad para resolver el

conflicto aparecido en mi vida de la forma en que sólo yo

conozco.

61



III. LA TRAGEDIA

Es larga la noche cuando la conciencia no te permite conciliar

el sueño. Y es mala compañera de viaje la conciencia cuando su

fardo es pesado. Es duro descubrir que cada paso que damos en la

vida tiene sus consecuencias; pero más duro es descubrirlo a

destiempo. Y no vale echar marcha atrás porque aunque desandemos

los pasos dados, quedan las huellas que dejamos sobre el

terreno. Y hay huellas que borra el viento; pero también las hay

que petrifican y permanecen más allá de nuestras propias vidas.

Esta noche de finales de mayo, con ser una de las más cortas del

año, ha sido para mí de las más largas y jugosas de mi vida. La

primavera, próxima a morir en brazos del verano, está en mi alma

naciendo después de un largo invierno de más de veinte años.

Hace un par de días mi madre me llamó por teléfono y me dijo

secamente :

- Tu padre ha tenido un accidente - para añadir seguidamente -

bueno, ha muerto. 

Lo dijo así de directo, intuyendo que no me iba a desmayar.

Después hubo un silencio y yo, sin hallarme en absoluto

afectado, como si lo estuviera esperando, pregunté:

-  ¿Cómo ha sido?.

- En choque frontal con un camión. Invadió la calzada contraria

y murió en el acto. No ha debido sufrir, el pobre.

Había alguna compasión en sus palabras, pero estaba serena y

muy lejos del llanto.

- ¿Cómo lo has sabido?.
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- Me ha telefoneado la policía de Vitoria hace media hora. El

accidente ha sido a las cuatro y media, cerca de Vitoria, en un

lugar que llaman la milla de la muerte, por los muchos

accidentes que hay en ella. De vuelta de Bilbao, ha debido comer

en Vitoria, como solía hacer y le habrá cogido sueño; aunque

tienen que hacerle la autopsia y entonces lo sabremos.

Yo no necesitaba saberlo porque lo tenía muy claro, salvo

sorpresas que diera la autopsia. Aunque a nadie podría

confesarlo, yo estaba convencido de que mi padre se había

suicidado. Le había crecido un tumor de angustia en el alma que

no supo o no quiso extirpar. 

A sus sesenta y dos años, la vida no tenía ya sentido para él.

Desde hacía dos años, lo sabía por mi hermana, la empresa le

andaba presionando para que se jubilara; pero él se resistía,

porque si le quitaban su trabajo no le quedaba nada más en la

vida. Últimamente le habían arrinconado un poco argumentando que

ya no podía aguantar el ritmo de viajes que había llevado antes.

En el fondo él sabía que lo querían liquidar y optó por tomar la

iniciativa antes de verse abandonado por todos y siendo una

carga para mi hermana que, como perro fiel, era la única persona

del mundo que tenía a su lado. 

- ¿Se lo has dicho ya a Pilar?.

- No, te he llamado a tí primero porque para llamarla a ella no

he tenido todavía valor, aunque habré de hacerlo.

- Si quieres la llamo yo, a mí no me importa hacerlo.

- No, no, debo hacerlo yo y lo haré.

Mi madre sabía que mi hermana iba a ser la única en llorarlo; se

había pegado a él como una lapa y no quiso abandonarlo nunca. O

bien ella no había penetrado en su intimidad y no conocía nada

de él, o bien había penetrado más profundamente y por eso lo

amaba de aquella manera que mi madre y yo no podíamos entender.
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- ¿Qué hemos de hacer ahora?.

- Nada; me han preguntado que si quería que lo traladaran aquí y

he dicho que sí; los gastos los cubre el seguro.

El féretro ha llegado ayer tarde desde Vitoria y el entierro ha

de ser esta mañana. Mi madre quiso que el velatorio se hiciera

en su casa, aunque luego el cansancio ha podido con todos y sólo

yo he velado toda la noche el cadáver de mi padre. Me he fumado

dos paquetes de tabaco mientras ha pasado por mi cabeza desde la

media noche a las cinco de la mañana todo el desastre de mi

vida.

En este salón de la casa donde yo crecí hemos pasado la noche mi

padre y yo; él entre dos velas que iluminan a medias su cara

pálida y yo en una butaca, bajo la luz tenue de una lámpara de

pie halógena con su intensidad al mínimo, que ha estado toda la

noche jugando sin descanso con el humo caprichoso del tabaco.

De vez en cuando, con el cigarro entre los dedos, me he

levantado para situarme junto a él y mirarle a la cara como no

lo había hecho desde hacía muchos años.

Si es cierto que la cara es el espejo del alma, ese rostro

sereno y pacífico, aunque unido a un cuerpo destrozado, no puede

pertenecer a un ser malvado. Ese rostro con sus ojos cerrados me

ha mirado a mí durante toda la noche sin rencor, con aquel

tercer ojo de la clarividencia que más de una vez él nos había

mencionado y que hacían aflorar los lamas tibetanos. 

Ese rostro, que esboza una sonrisa beatífica, es el de un hombre

bueno, que no pudo sonreir en vida, y guarda ahora la última

huella del alma antes de abandonarlo, con la que nos quiere dar

a todos el último mensaje : - Ya he llegado y soy feliz - . Pero

para tener esa sonrisa se necesita haber sido un hombre de bien.

Y siendo así, como parece, ¿qué pasó conmigo en Caldetas a mis

doce años?.
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Hasta entonces mi padre había sido mi dios. Allí, en un juego

cuyo significado sigo sin conocer, me pareció ver su alma turbia

y negra. Era sólo un juego; pero mi padre era un mago que

convertía la ficción en realidad; por lo general se trataba de

ficciones luminosas que se convertían en realidades que a todos

nos hacían gozar, como cuando organizaba aquellas veladas a base

de juegos de manos cuyo secreto acababa contando bajo la presión

de todos nosotros, mi madre incluída. Yo tenía una fé ciega en

su capacidad de transformar la ficción en realidad, y por tanto

también la parte oscura de la ficción debía ser realidad, aunque

esa fe ciega diera lugar a la destrucción de mi vida y de la

suya.

Mi hijo Pablo tiene ahora doce años, los mismos que yo tenía

cuando mi padre tuvo la ocurrencia de hacer un juego con

nosotros, un juego cuya técnica ni conocía ni dominaba. Pablo es

un excelente estudiante y un chico apreciado por sus profesores

y amigos, al nivel que yo recuerdo de mi primera infancia. Jamás

se me ocurrirá hacer con mi hijo algo semejante a lo que hizo mi

padre. Yo puedo ser un ángel o un demonio, y probablemente todos

somos una y otra cosa al mismo tiempo; pero el fondo de mi alma

es algo que debe permanecer para ser buceado sólo por mí. Mi

vida habría sido bien distinta si no hubiera existido en ella la

página que se escribió en Caldetas aquel invierno del 63. Jamás

podré perdonar a mi padre el haber cometido aquella locura. Todo

lo demás es perdonable, o tal vez no tengo nada más que

perdonarle, porque nunca sabré si hubo o no algo turbio en su

vida. Ante mí tengo su rostro sereno, lleno de paz y sonriente,

pero ya no hay en él un alma que poder mirar.

Durante años he tenido delante multitud de evidencias que me

indicaban la falsedad de la imagen que de mi padre había creado

yo, sin más pruebas que mi fe en su poder. Y no he querido ver

la realidad, que a buen seguro es bien otra que la que yo he

imaginado. Ha tenido que morir para que mi mente engendre la
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duda, al menos la duda, de que mi padre ha podido ser una

persona bien distinta a la que yo he odiado a lo largo de más de

veinte años.  

Durante la pasada noche he salido varias veces al balcón donde

yo jugaba de niño, a tomar un poco de aire fresco de este mes de

mayo que se va. Hay en él tres o cuatro macetas de geranios que

mi padre cuidaba con esmero, y en la jamba izquierda del balcón,

junto a la persiana, hay colgada una pequeña pieza de cerámica

con una frase del Corán:

" La felicidad consiste en hacer el bien ". 

La primera vez que yo leí esa frase, hace siete u ocho años en

una visita de las pocas que he hecho a esta casa, después de

abandonarla, no hice ningún comentario, pero pensé : " Valiente

granuja, ¿a quién pretenderá engañar? ". Ahora, ante su cara de

difunto feliz, y después de una larga noche de dura y amarga

reflexión, creo que no pretendía engañar a nadie; era más bien

el grito desesperado de su alma, que nadie quería oir, al menos

ninguno de los suyos más próximos.

Son las seis de la mañana y alguien ha entrado al baño. Alguna

de las tres mujeres que han pasado la noche en la casa, mi

madre, mi mujer y mi hermana. Mi hijo Pablo ha dormido en mi

casa donde se ha quedado también la tía de Mónica para hacerle

compañía. Nos espera un duro día. El entierro es a las diez; no

creo que venga mucha gente, ha vivido tan aislado en los últimos

años, que salvo alguna relación especial de la empresa y la

representación oficial de la misma, no espero que acuda nadie

más, fuera de la familia más inmediata.
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IV. LA CONFESIÓN

Navidad de 1996; han pasado algo más de ocho años de la muerte

de mi padre, y han cambiado mucho las cosas entre nosotros.

Mi madre con sus sesenta y cinco años cumplidos hace ya unos

meses que traspasó la tienda y ahora vive dedicada a fomentar la

amistad con personas de su edad y a convivir algo más con su

hija. 

Pilar sigue trabajando en el Hospital del Mar. No se ha casado,

ni se casará; ella perdió su oportunidad cuando ocurrió el drama

de mis padres y desistió de fomentar las relaciones que pudieran

haberle llevado al matrimonio, porque había decidido entregar su

juventud a mi padre. Cuando murió mi padre ella tenía treinta y

dos años y ya era un poco tarde para hacer proyectos de

matrimonio. Mi hermana Pili es un alma desprendida, como hay

pocas, y en su profesión no le faltan oportunidades de

sacrificarse por los demás.

La tía de Mónica murió hace dos años y nosotros nos hicimos

cargo total del negocio y vivimos dedicados a él y a la

educación de nuestro hijo Pablo, que está próximo a terminar sus

estudios superiores de Ingeniería Informática, con un expediente

brillante, al mismo tiempo que trabaja en una multinacional del

ramo por medio de un acuerdo entre la Universidad y la empresa.

Aunque no nos faltan medios, desde que empezó sus estudios

superiores ha tenido el orgullo de costearse por sí mismo, bien

dando clases en alguna academia o bien compartiendo los estudios

con el trabajo, como hace este año.

Nuestra convivencia en familia ha mejorado mucho porque hemos

sabido romper con los fantasmas que nos separaban.
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Durante los últimos años de la vida de mi padre yo andaba

buscando la ocasión de restablecer las relaciones y cerrar las

heridas abiertas tantos años. Por una parte me empujaba Mónica,

con una presión constante y una insistencia creciente, y por

otra parte, yo me iba convenciendo por mí mismo de lo

injustamente que había tratado a mi padre durante tantos años,

sin que yo llegara nunca a conocer un argumento sólido para

tener ese mal concepto de él, que justificaba ante mí el mal

trato que le daba.

No quiero imaginar qué hubiera pasado de dar yo algún paso de

aproximación hacia él; pero tengo argumentos para pensar que no

hubiera muerto de aquella forma tan desgraciada. Un par de

semanas después del accidente, llamaron a mi madre del juzgado

para decirle que acudiera a recoger el resultado de la autopsia.

Ella contestó diciendo que no le interesaba conocerlo, que

podían destruirlo. Ante la negativa de los funcionarios a

obedecerle, mi madre me pidió que la acompañase si estaba de

acuerdo en obrar según ella tenía determinado. Fuimos juntos,

firmamos la recepción del documento y a la salida del edificio

yo prendí fuego al papel sin leer su contenido. Mi madre y yo

albergábamos la misma duda y no deseábamos salir de ella.

Después de tantos años de desencuentro entre mi padre y yo,

tengo la impresión de haber llegado tarde, por unas semanas o

unos meses, a su encuentro para salvarle la vida; pero eso ya no

tiene arreglo.

El primer aniversario de la muerte de mi padre cayó en domingo y

mi madre propuso el conmemorarlo haciendo lo que a él le gustaba

hacer por esa época del año, durante aquellos años felices de

Caldetas.  El mes de mayo era el último que teníamos la torre,

antes del verano, por lo que los últimos domingos de mayo

solíamos celebrarlos comiendo en alguno de los restaurantes del

puerto de Arenys.
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Ese primer aniversario a propuesta de mi madre fuimos con

nuestro coche Pablo y yo con las tres mujeres, mi madre, mi

mujer y mi hermana, a misa a la iglesia de Arenys y después

comimos en el restaurante de la Lonja de Pescadores, del puerto

de Arenys. 

Yo no soy especialmente creyente, al menos practicante; pero ese

día en la misa del aniversario de su muerte, le hice a mi padre

una promesa: compartiría el secreto que me atormentaba con mi

madre y mi hermana, y por qué no, también con mi mujer y mi

hijo. Durante ese año me había sentido continuamente culpable de

la muerte de mi padre, por haber llegado tarde a confesarle mi

error. No estaba dispuesto a llegar tarde a ninguna otra ocasión

de rectificar.

Hacía un día de sol espléndido y después de la comida nos fuimos

a dar una vuelta por el paseo marítimo de Caldetas. Entramos en

la zona de la Cruz Roja del Mar, junto al Hotel Colón, y subimos

a las rocas del rompeolas, a espaldas de la caseta de la Cruz

Roja.

El mar estaba sereno y sólo unas débiles olas se rompían como un

murmullo contra las rocas. El rumor sordo del intenso tráfico en

la carretera cercana, podía  más en nuestros oídos que el del

mar inmediato.

Hablábamos, cómo no, de los tiempos felices de nuestra infancia

en Caldetas. Sin apercibirnos de ello, hablábamos los tres que

los vivimos para Mónica y Pablo; les contábamos por enésima vez

historias y anécdotas ya sabidas por ellos de otras veces.

Yo dí el giro que temía y deseaba a la conversación:

- ¿Os acordais del día que papá hizo aquella experiencia de

hipnosis con nosotros, y nos hizo ir hasta la fecha del

nacimiento?.
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Los tres que lo vivimos lo recordábamos; pero a Mónica y Pablo

les sonaba a nuevo; yo nunca había hablado con Mónica a fondo de

este asunto y mi hermana tampoco. Pablo se mostró muy interesado

y yo cedí el protagonismo y dejé que fuese Pilar la que

explicase la experiencia al menos como ella ha había vivido.

Probablemente debido a que ella no la había rememorado con la

frecuencia con que yo lo había hecho, su relato hubiera

resultado vago e impreciso, de no acompañarlo yo de detalles muy

concretos.

De la escena del nacimiento casi no se acordaba de nada. Fue el

momento en que yo dí un giro a la conversación para llevarla

allí donde debía hacerlo.

- Tengo que haceros a todos una confesión.- Lo dije poniendo tal

acento que los cuatro captaron la importancia de lo que

seguiría.

- Pilar,¿tú te acuerdas que nos dijo papá que podíamos conocer

los sentimientos de las personas que había presentes en la sala

de partos?.

- No, no me acuerdo.- Fue su corta respuesta, dicha con toda la

seriedad que yo había dado al tema.

- Pues yo capté lo que hacía cada una de las personas que había

allí, y también lo que estaban pensando y sintiendo cada una de

ellas. El médico, la monja, la enfermera, y también mamá y papá.

- Ah, ¿sí?,  ¿y qué pensaba yo?- Dentro de la seriedad impuesta,

mi madre se dejaba arrastar por la curiosidad.

- De lo tuyo no me acuerdo; estabas saliendo de la anestesia;

debía carecer de importancia. Pero lo de papá me causó tanto

asombro y tanta repugnancia que nunca más desde entonces pude
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tener con él unas relaciones normales.

Tanto mi madre como mi hermana conocían muy bien que yo había

sido un estudiante ejemplar y un chico alegre hasta que en un

momento determinado todo eso cambió para mal. Nunca habían

sabido explicarse el por qué de cambio tan radical.

- ¿Y qué fue ello? - Había una cierta curiosidad en la pregunta

de mi madre, pero no tenía tanto interés en oir la respuesta

como yo en darla.

Volví a explicar las escenas que recordaba aun bastante bien, y

añadí todo aquello que no quise explicar aquel día a mis doce

años en Caldetas. Me expresé con corrección teniendo en cuenta

que estaba también oyendo mi hijo Pablo, con trece años. Ninguna

de las tres mujeres daba crédito a mis palabras, y sólo seguían

el relato a la vista de la emoción que me embargaba y del

esfuerzo visible que tenía que hacer para continuar con el

relato. Cuando hube terminado, mi madre, sin perder la serenidad

que le daban sus casi sesenta años, me hizo una observación

demoledora:

- ¿Y ya te fijaste bien en las amantes de tu padre?. Porque él

no tuvo nunca una secretaria rubia, y yo conocía por entonces a

todas las que trabajaban con él -. Y añadió con un cierto aire

de superioridad: 

-¡Ay, hijo mío, qué poco conocías tú a tu padre!.

En esto acabó todo lo que yo tenía que decir. Me encontraba

ridículo habiendo hecho un pilar de mi existencia de algo que

para ellas apenas si merecía un pequeño comentario.

Volvimos a Barcelona y en eso quedó el primer aniversario de la

muerte de mi padre. Pero yo me encontraba libre del gran  fardo

que me había acompañado tantos años. Aun hoy me admiro de lo

71



fácil que fue el librarme de él. Con frecuencia pienso, sin

embargo en lo distina que hubiera sido la vida de no tener lugar

el desencuentro con mi padre, un desencuentro a medias irreal,

pero sin retorno a tiempo.

Si he sacado algo positivo de todo este desastre, es el firme

propósito de no permitir que nadie, y menos mi hijo, se asome a

mi alma para tratar de entender lo inentendible. Yo soy una

compleja amalgama; bien y mal conviven en mí y en muchas

ocasiones yo mismo soy incapaz de identificarlos y separarlos;

pero soy así y yo lo sé; no hace falta que nadie más lo sepa.

Cualquier invasión por otros de ese reducto sólo mío, puede

trastocar mi vida y la de los demás. Es una buena razón para ser

celoso de mi intimidad. Jamás cometeré el error que cometió mi

padre cuando nos permitió creer que éramos capaces de percibir

los sentimientos de las demás personas.

Envidio a mi hermana por haber tenido la suerte de librarse del

trauma que yo viví, y de ahí la buena relación que tuvo con mi

padre hasta su muerte. 

Cuando nos reunimos los dos con mi madre y hablamos de mi padre,

observo turbia la mirada de mi madre; tampoco la mía está clara.

Sólo mi hermana permanece con paz en la mirada, porque sólo ella

supo hacerlo bien hasta el final; sólo ella le lloró. 

En los últimos años, con frecuencia casi semanal vienen a casa

mi madre y mi hermana, siendo muy bien acogidas por Mónica, que

ha llegado a desarrollar con ellas una buena amistad. En

nuestras tertulias no falta nunca nuestro padre; pero evitamos

las fases oscuras de nuestra vida, por lo que los recuerdos que

surgen son aquellos numerosos que guardamos de la primera etapa

de nuestra vida familiar. La aventura de mi madre fuera del

hogar, está también ya fuera de nuestras vidas, y tampoco es

objeto de conversación el abandono a que sometimos a mi padre

entre todos; sólo Pilar podría hablar de ello con paz en su
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conciencia, pero por el cariño que nos tiene a los demás tampoco

lo hace. 

Mónica, con un exquisito tacto, nunca habla, por iniciativa

propia, de todo aquello que sabe que forma parte de ese trozo de

nuestras vidas que cada uno de nosotros guarda en el oscuro pozo

que hay en el fondo de nuestra alma. Ella, con sus silencios 

elocuentes, es la verdadera artífice de mi redención; ella me ha

librado de todos los demonios que rondaban mi vida antes de

conocerla. Nunca seré capaz de agradecérselo en la medida en que

lo merece.

§  §  §
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