

# POR LOS JARDINES DE EUTERPE

Juan Pablo Martínez

© Abril 2003

## POR LOS JARDINES DE EUTERPE

	Versos	Página
Euterpe. ....	20	4
CON LA LUZ DE EROS:		5
Sostén del mundo. ....	16	5
Mía. ....	11	6
Mi ciencia. ....	18	7
Relincho salvaje. ....	19	8
Recuerda corazón. ....	25	9
Tu tono tibio. ....	21	10
Amor casi casto. ....	14	11
Con la complicidad de tu mirada. ....	16	12
Huele a tí. ....	14	13
Doble consuelo. ....	15	14
Metamorfosis. ....	16	15
Perdidos. ....	10	16
Pleamar de mis delirios. ....	34	17
Rondando tus orillas. ....	24	18
Sirena. ....	24	19
Pregunta pertinente para cuando yo me haya ido y tú también te la hagas. ....	16	20
Me ves. ....	23	21
LA SOMBRA DE LAS MUSAS		22
Poesía II. ....	16	22
El descaro del poema. ....	7	23
Insinuación. ....	5	24
Renacer. ....	17	25
Ancho dique. ....	9	26
Musa fecunda. ....	14	27
Puntos suspensivos. ....	13	28
Según las últimas corrientes del arte los poetas están obsoletos. ....	19	39
Tu amigo el perro. ....	10	30
Siete poéticas. ....	43	31
Musa divina. ....	16	33
Mensaje de Ulises. ....	25	34
La poesía y tú. ....	16	35

EL COLOR DE MI SANGRE	36
Imagen agradecida . . . . .	19 36
Saliste a buscar huellas. . . . .	14 37
Cuatro gotas de vida . . . . .	21 38
Ni aguja ni alfiler . . . . .	14 39
Simplicidad del Universo . . . . .	9 40
La luz se abrió paso. . . . .	7 41
Sinfonía en dos. . . . .	24 42
Sorpresas de la vida. . . . .	16 43
¡Que te zurzan, Tristeza! . . . . .	13 44
Legado. . . . .	19 45
Ratón de laboratorio. . . . .	15 46
Paisajes interiores. . . . .	16 47
Propiedad. . . . .	21 48
Mañana Dios dirá. . . . .	20 49
Disculpas al nieto. . . . .	17 50
Nada de mí. . . . .	22 51
TOTAL Versos. . . . .	813

## EUTERPE

Euterpe, hija de Zeus,  
que sueñas con el canto,  
y la lira en tus manos  
es pura melodía.

Permíteme un paseo  
por tus bellos jardines,  
donde quiero encontrarme  
con el ciego de Eros,  
cuyos pasos tú guías  
y apuntas su saeta.

A tí quisiera verte  
silbándome al oído,  
sin grandes alaracas  
para no distraerme  
de la ocasión que busco  
de encontrarme conmigo.

Con estos tres encuentros  
quiero ver hoy cumplido  
el sueño que tú sabes,  
y al que no eres ajena.

&&&

CON LA LUZ DE EROS:

## SOSTÉN DEL MUNDO

El mundo se resume  
en materia, imagen y palabra.

Y tú, cementándolo todo.

Tú pones la música;  
tú, la luz y el genio,  
el brillo y el dulzor.

Y si falta al mundo tu sostén,  
amor,  
se impone el caos,  
y sólo queda silencio,  
oscuridad, vacío,  
nada.  
& & &

## MÍA

"Mía,  
sin dueño..  
sin tiempo."  
(Salvador Padilla).

Lo que yo estoy leyendo  
es algo muy distinto:

Mía,  
sin otro dueño,  
con todo el tiempo.

Milagro de poema  
en que veo lo contrario  
de lo que en él se dice.

& & &

## MI CIENCIA

Lo que no aprendí contigo  
fue a matar la soledad  
y a no mirarme el ombligo.

Siempre anduve de mendigo  
porque a ser pródigo y noble  
nunca lo aprendí contigo.

Lo que no aprendí contigo  
fue a gozar más de la vida;  
tú me diste ese castigo.

Sin recato te lo digo,  
a sustentar la alegría  
nunca lo aprendí contigo.

Siempre busqué en ti mi abrigo  
y no supe calentarme  
pues no lo aprendí contigo.

Y a pesar de lo que digo,  
hoy mi ciencia se reduce  
a lo que aprendí contigo.

& & &

## RELINCHO SALVAJE

Tú llegarás al faro de mi risa  
con tu carga de cálidas palabras  
ondeando en tus velas,  
después de haber surcado tus silencios  
en una larga noche  
desde Octubre hasta Marzo.

Y yo te guiaré hasta mi puerto,  
abrigo del asombro,  
donde descargarás tus aleluyas,  
y subiremos con ellos al prado  
a beber el rocío  
y volar en el viento  
a lomos de la furia de tu sangre  
y el relincho salvaje de mis venas.

Serás tú, corazón,  
la yema del almendro  
que estalla en blanca flor  
para ser bebida  
por el enjambre que bulle en mi pecho.  
& & &

## RECUERDA CORAZÓN

Recuerda,  
corazón,  
todos  
los  
amores  
que  
alteraron  
tu  
ritmo.

Recuerda,  
corazón,  
aunque  
sólo  
sea  
uno.

y  
dame  
su  
nombre,  
corazón,  
aunque  
no  
exista.

Inventa,  
corazón.  
& & &

## TU TONO TIBIO

Tus Ojos,  
oasis, oración, ofrenda, orla,  
obsequio y oblación;  
odre de oropeles  
si osas otear en sus ocasos  
y origen del ovillo de orfandades  
que ornan sus orgías.

Tu Boca,  
bahía bulliciosa de batallas,  
babel de tus baladas,  
botón de vivo brillo  
donde bebo tus besos a barullo,  
balcón bajo el que bailan brisa y bruma  
buscando boda en breve.

¿Y Tú?,  
¿tutelas tus tumultos turbulentos  
y te tomas el tiempo  
de tejer la ternura?  
Tal vez te turba el tratar tu tristeza  
y tornarla a ese tono, tibio y tenue,  
en que, tenaz, transistas.

& & &

## AMOR CASI CASTO

Presiento que moriré con el amor casi casto,  
como el de una virgen que no querría serlo.

Las palomas de mis manos llevan a tus ojos  
ramos de olivo  
y traen desencantos.

Y soy cada vez más transparente  
en tu presencia,  
invisible y virgen a tu mirada.

Es inmenso el mar de tus ausencias,  
y no me aventuro a morir en el seno  
de sus aguas amargas y profundas y densas.

Y vuelo errante en sus orillas  
con el dolor del amor casi casto  
y esperando la caricia de la muerte.

& & &

## CON LA COMPLICIDAD DE TU MIRADA

Será voluptuoso revivir  
con cada primavera  
como el almez y el chopo  
que parecían muertos.

Y poder irrumpir desde la noche  
en el seno del día  
como el fresco rocío,  
con mis brillos, mostrando  
la esperanza en mi alma  
y un sentimiento de gozo aún inmune.

Como tropel de caballos salvajes  
mis desbocadas ansias  
trotarán por mis venas,  
asaltarán tu pasmada campiña  
y las tiernas flores de tus praderas,  
con la complicidad de tu mirada.

& & &

## HUELE A TÍ

Huelo las sábanas donde has dormido,  
y cuando sales del baño huelo tu frescura.

Te estás vistiendo y el cuarto tiene otro olor  
que tú le das.

En el desayuno desprendes olor a café  
y a zumo de naranja.

Pero no son el café ni el zumo los que huelen,  
es tu cuerpo vestido de su aroma.

Al salir a la calle te pierdo  
porque el olor fresco de la lluvia  
me envuelve cuando tú te retiras,  
y quedo perdido de tí dejándote marchar.

Cuando vuelves tu olor me inunda  
y en él me pierdo para encontrarme.

& & &

## DOBLE CONSUELO

Hoy tengo el alma más ancha  
porque logré despertar  
en tu alma acongojada  
el deseo de vaciar  
tu carga de pesadumbre  
en el caudal de mi amparo.

Me quedo con el gozo de saber  
que llegué en el momento más preciso,  
cuando tu corazón ya rebosaba  
de congojas amargas y temores  
y no encontrabas donde aligerarlo.

Gracias por compartir tu desamparo  
pues yo andaba muriendo de abandono  
y tú llegaste a mí con tu consuelo  
al hacerme sentir aún solidario.

& & &

## METAMORFOSIS

A propósito de  
Y SI UN DÍA TE LEVANTAS MARIPOSA:  
"...esperemos que un día se produzca  
ese cambio de que hablas en tu verso".  
(Juana Vázquez).

A ella.

No hemos de esperar  
de esa forma tan poco esperanzada;  
ya se está produciendo  
y bulle en mis entrañas.

De día huelo a soles  
y de noche el aroma del jardín,  
presentido en mi encierro,  
hace temblar mis alas.

Ya sueño con la brisa  
que me acunará cuando renazca.  
Volaré, no lo dudes,  
y tú también, si quieres.

Y si estás preparada  
te invito a compartir mi primer néctar  
y a mirarte al espejo  
del rocío de Abril.

& & &

## PERDIDOS

Perderse no es un dilema,  
ni un dilema ni un problema,  
lo importante es encontrarse,  
y saberse encontrar en aquel punto,  
en aquel justo momento.

Pero los enamorados,  
cuando están más perdidos,  
con frecuencia se hallan  
en sitio equivocado  
y sin que un alma sola les espere.

& & &

## PLEAMAR DE MIS DELIRIOS

Pasé mi vida invocando  
desde tu escarpada orilla  
queriendo sólo encontrarte  
dispuesta para el abrazo.

Sólo hallé la enemistad  
permanente de tus olas,  
y aunque a veces tus mareas  
parecían acogerme,  
cuando a tí se te antojaba  
huías de mi presencia  
y me dejabas perplejo,  
solo y húmedo de tí,  
temblando en mi desamparo.

Ya sé que soy de seco  
y tú no quisiste, mar,  
que me cubriesen tus aguas,  
y yo lo intentaba en vano.

Pero yo sigo esperando  
a reposar en tu seno  
y a morir en tu regazo,  
si aun te queda para mí  
capacidad de acogida.

Y tengo aun disponibles  
todas mis redes de asombro  
para pescar en tus aguas  
caricias, rosas y sueños.

Y mis ansias de olvidar  
anteriores desengaños,  
son inmensas como tú,  
pleamar de mis delirios.

& & &

## RONDANDO TUS ORILLAS

A todos los gallegos,  
ahora más pobres.

Tus espumas cansadas de montar  
a lomos de las olas  
llegan rotas a mí.  
Y espero que me obsequies todavía  
con algún guiño cómplice  
que jamás me has brindado.

Desconozco el color de tu sonrisa  
porque ya no me llega  
enredada en las olas.  
Y del pan y la sal que me ofrecías  
me dejas cierzo helado  
y caricias de fuel.

Yo te espero mirando al horizonte  
con los pies en tu arena  
y mi ausente alegría .  
El corazón me late con tus ritmos  
a pesar del olvido  
que a mi presencia das.

Has dejado de ser mar amoroso  
para azotar mi piel  
y llevarte a mis hijos.  
Y yo sigo esperando tus mareas  
pues sólo sé vivir  
rondando tus orillas.

& & &

## SIRENA

Para Anne Igartiburu.

Estabas exhibiendo esplendorosa  
tu corona de risas,  
tus ojos chispeantes  
y el fulgor abrasante de tu boca.

Lucías en el pecho perlas finas  
que brotaban sin pausa  
del fondo de tus ojos;  
y tus labios carnosos sin dar tregua.

El desmayo extasiado de tu cuerpo,  
luciendo pedrería  
o entre conchas marinas,  
reventaba entre ensueños y sonrisas.

A fin de provocar peregrinando  
por mis húmedas playas,  
y cubierta de arena,  
llevabas el verano de atuendo.

Empeñada en cazarme entre tus redes  
de ansia y de placer,  
de pasión y de gozo,  
me ofrecías estrellas y suspiros.

Al final no quisiste ser sirena  
y yo sigo esperando  
tu presencia en mi vida  
(tú fuiste siempre así de caprichosa)  
& & &

PREGUNTA PERTINENTE  
PARA CUANDO YO ME HAYA IDO  
Y TÚ TAMBIÉN TE LA HAGAS

Pude ser contigo digno y generoso,  
tolerante y paciente, activo y diligente.

Fui ruin y mezquino, severo y riguroso,  
impostor y falsario, gandul y negligente.

Puse ser fiel y leal, resuelto y decidido,  
feraz y productivo, y humilde, y fecundo.

Fui traidor y zaíno, y vano, y engreído,  
apocado y medroso, bilioso e iracundo.

En verdad no fui tanto,  
ni perverso ni santo.

Tuve valles y cumbres,  
dudas y certidumbres,  
bermejas alboradas  
y noches bien cerradas.

Y entre tantas manías  
¿tú por cual me querías?.

& & &

## ME VES

Me ves  
pero no soy yo.

Ese rostro  
sólo es una máscara  
que pasea su nada  
por la feria del mundo.

Me ves  
y tú no sabes  
que bajo mi camisa  
no hay corazón,  
sólo una marioneta  
que se mueve  
cuando tú manejas los hilos.

Me ves  
cuando te miras  
delante del espejo,  
asustada  
porque no te reconoces,  
y tampoco sabes  
que yo no existo.

Mes ves  
cuando tú me sueñas  
despierta.  
& & &

## LA SOMBRA DE LAS MUSAS:

### POESÍA II

"Ven que te acaricie, que te abrace,  
soy la brisa nocturna que morirá antes del alba".  
(Landay de mujer pastún. Afganistán).

Vivo por tí encadenado  
y por tí suspiro y muero,  
eres tú el viento que inflama  
las velas de mi velero.

Bebo el aire de tu boca  
y sólo pienso en tenerte,  
y a tu lado quiero estar  
cuando me llegue la muerte.

Respirando con tu aliento  
y gozando tu dulzura  
aun podré seguir viviendo  
dentro de mi sepultura.

Mas necesito que tú  
no me dejes todavía  
cuando mis cenizas vuelen,  
amada diosa, Poesía.

& & &

## EL DESCARO DEL POEMA

Me dijo el poema:

"Hice escala en tí  
y me he amantado;  
ahora ya puedes caminar"

Y levantó el vuelo.

Y yo caminé  
vivificado  
& & &

## INSINUACIÓN

Con frecuencia  
los poemas más simples  
son los más bellos,  
y su grandeza  
no está en lo que dicen,  
está en lo que insinúan.  
& & &

## RENACER

Vamos bajando de nuevo  
esta empinada ladera  
por la que, locos, rodamos  
y caemos abrazados  
al fondo del precipicio

Nos apretamos incrustados uno en otro;  
sudamos, jadeamos y sangramos.  
Nada nos ata fuera de nosotros.

Cerramos los ojos para ver claro  
y aturdidos caemos y caemos,  
el uno por el otro sostenidos.

Luego llega el derrumbe,  
clímax y desenlace.

Volvemos a ser dos  
otra vez renacidos.

Tú para fulgurar con tu luz propia;  
yo para seguir tu estela, Poema.

& & &

## ANCHO DIQUE

A mí me gustaría que el poema  
ejerciera de dique en las conciencias,  
en la mía también,  
para que no nos dejemos atrapar  
por negros alquitranes  
que fluyen sin cesar  
por los mares del mundo.

Ahí sí que hace falta un ancho dique.  
Ahí, en la conciencia.  
& & &

## MUSA FECUNDA

Versátil, fecunda y rica  
es la musa del poeta  
que canta a todas las cosas,  
las soñadas y las otras.

Las cuerdas de su poesía,  
como las de la guitarra,  
no tienen mundos extraños  
y en todos los palos tocan  
y a todas las almas bañan,  
de dolor o de ternura,  
de ansias o de alegrías.

Y si no saben hacerlo  
es porque el mundo no existe  
o no hay alma en el poeta.

& & &

## PUNTOS SUSPENSIVOS

Elocuencia de puntos suspensivos...

Escondidas en ellos hay palabras  
gestadas y no nacidas;  
sentimientos que perviven y duelen,  
pero nunca se explicitan.

A veces dicen más de lo expresado  
y hay que intuir lo que no han dicho,  
porque ellos hablan más que las palabras.

Y leyendo los puntos suspensivos  
aprehendemos más de nuestro mundo  
que estudiando una vieja enciclopedia.

¿Puntos suspensivos...?

¡Ay, si yo..., si nosotros...!

& & &

## SEGÚN LAS ÚLTIMAS CORRIENTES DEL ARTE LOS POETAS ESTÁN OBSOLETOS

"El amor a la mierda".  
Vicente Verdú.  
EL PAÍS, 10.11.2002

Sensación en la City: una Virgen María  
pintada con mierda de elefante africano.

Artistas ofuscados con la idea del detritus  
(en su esencia más pura, pura mierda)  
han llegado a exponer y vender (¿y el que compra?)  
cual sagrada reliquia  
su mierda propia.

Hay hasta quien vende zurullos,  
artificiales por supuesto,  
por no haber vientre que produzca  
suficiente mierda  
para atender tanta demanda.

Hoy el arte es de mierda: conceptual o a secas.  
(Lo dijo el ministro, el de Cultura, claro)

La belleza no es ya lo esencial en el arte;  
el centro ahora es la mierda.

Y los pobres poetas ya no están a la moda;  
ellos sólo pueden  
escribir con palabras.

& & &

## TU AMIGO EL PERRO

Las palabras te miran  
desde su estante,  
con la ansiedad de tu amigo,  
el perro,  
y piden que las saques de paseo  
y las pongas en verso,  
a ser posible con música.

Las palabras, que son agradecidas,  
cantarán con el ritmo que tú quieras  
y moverán el rabo.

& & &

## SIETE POÉTICAS

Los poemas caminan  
y sólo se completan  
cuando el lector los toma  
y se los interpreta.

\* \* \*

¿Para qué sirve un poema  
si no encontramos en él  
ecos de nosotros mismos?

\* \* \*

Nos emocionamos cuando escribimos  
porque aún seguimos estando vivos.

\* \* \*

Alguien dijo que en poesía  
está desde Cátulo todo dicho;  
nada nuevo hay que decir.  
Es la verdad sólo en parte,  
y cuanto más en todo lo que atañe  
a la muerte y al dolor  
que nos escoltan desde que nacemos.  
Cuando cada quien  
dice lo que dice,  
desde su unicidad lo está diciendo  
y nadie lo ha dicho antes  
desde ese mirador.

\* \* \*

Para escribir un poema diario  
he de tomar el día y cocinarlo,  
sazonándolo con mimos y besos  
y una pizca de risas y esperanzas;  
aunque hay días que no está a mi alcance  
conseguir unos granos de esperanza,  
que es tan cara y escasa ciertos días.

\* \* \*

Maravilla de poema,  
milagro de volcán  
derramando ternura.  
¡Lástima que todos los volcanes  
no derramaran igual fluido,  
sobre todo los humanos!

\* \* \*

El poeta trabaja con el prisma en la mente  
y su mirada fluye multidireccional  
por las caras del prisma.

¡Infeliz del poeta, y pobre del nacido  
que mira con un prisma de una sola cara!

¿.....?

Sí, y tanto que existe,  
encastrado en la mente  
de millones de humanos.

\* \* \*

## MUSA DIVINA

Soy veleta y voluble,  
y dulce y tierna.  
Y si me enamoro  
fecundo la tierra,  
que olvida el silencio  
y canta contenta.

Soy río caudaloso  
de aguas cantarinas,  
que en invierno duerme  
y en verano trina,  
y en la primavera  
todo lo tapiza  
de flores y cantos,  
de luz y poesía,  
porque entre las musas  
soy la más divina.

& & &

## MENSAJE DE ULISES

A: [poetas@yforospoéticos.org](mailto:poetas@yforospoéticos.org)

Queridos poetas:  
Desde mi soledad y mi silencio  
no siento latir en vuestros foros  
sino el músculo torvo.

Las almas, muertas ya,  
ni laten ni claman,  
y sólo algunas pocas que aún suspiran,  
padeciendo esporádicos vahídos,  
emiten algún eco que aún les queda.

Recibisteis visita de las musas  
que os ofrecieron cítaras;  
vosotros las habeis degollado  
y las estais vendiendo  
como carne picada.

Ahora, poetas,  
tendría que mataros  
para aplacar la ira de los dioses.  
Sin embargo os perdono  
como ya lo hice antes.

Pero no me expongais a la furia de Zeus;  
tendría que inmolaros y dejaros mudos,  
aunque os siga queriendo  
y adore vuestro canto.

& & &

## LA POESÍA Y TÚ

¡¡Cuánto sueño es capaz  
de meter la poesía en nuestra vida !!

¿Y para qué escriben los poetas,  
a veces con dolor,  
si no es para contar en su idioma  
todas aquellas cosas  
que están bullendo ocultas  
en el pecho de todos los hombres,  
y también en el suyo?

Por eso la gran gloria del que escribe  
y lo expande en el viento  
es encontrar cierta complicidad  
en el que lo recoge,  
y así sentir su carga aligerada.

¡¡Gracias a tí, lector,  
por querer ser el eco de mi voz !!  
& & &

## EL COLOR DE MI SANGRE:

### IMAGEN AGRADECIDA

Conformidad y rutina  
te imponen su disciplina,  
y cuando emprendes reformas  
oyes: "El mundo es así  
y tú tienes que aceptarlo".

Y lo aceptas, pero luchas  
contra la inmovilidad  
y contra esa impotencia.

Y lo haces porque el mundo  
está temblando de miedo  
a seguir siendo inclemente.

Apúntate sin demora  
a soñar algunos cambios  
y nacerá entre tus dedos  
un mundo más habitable,  
más acogedor y humano.

Tú verás en el espejo  
cada día de tu vida  
tu imagen agradecida.

& & &

## SALISTE A BUSCAR HUELLAS

Saliste a buscar huellas  
pensando en elegir las,  
ésta me llevaré y ésta la dejo,  
sin saber que son ellas  
las que ponen su marca en nuestra piel  
o en el fondo del alma.

Y tú, quieras o no, las llevas puestas  
hasta que ellas decidan  
dejarte abandonado.

Examina tus manos  
y la capa cortical de tu alma,  
y verás asombrado  
cuantas huellas te cubren  
sin que tú lo supieras.

& & &

## CUATRO GOTAS DE VIDA

Los elogios son como un veneno  
sin antídoto conocido  
si no es la humildad

\* \* \*

La vida está llena de interrogantes  
para todo ser vivo;  
si a todos pudiéramos dar respuesta  
no tendría sentido  
seguir estando vivo  
sin dudas que rumiar cada mañana.

\* \* \*

¿Y qué de los animales?  
¿Se cuestionan su existencia?  
Y cuando siguen las huellas  
que encuentran en su camino,  
incluidas las del hombre,  
¿qué se estarán planteando?

\* \* \*

Regalo del varón es la simiente,  
como fértil recuerdo;  
el agua es el aroma necesario  
que el cielo aporta  
para no quedar ajeno  
al milagro de la vida.

& & &

## NI AGUJA NI ALFILER

No me siento ni hombre ni mujer.  
Por encima del sexo yo soy alma,  
por llamar de algún modo  
a quien conmigo ama  
y sueña con estrellas cada noche  
y riega su jardín cada mañana.

No me siento ni hombre ni mujer,  
ni ambiguo perillán, ni tarambana;  
soy volcán bajo hielo  
y música enlatada;  
sin otros atributos que lucir  
que el ansia de vivir que me arrebató.

No me siento ni hombre ni mujer,  
ni aguja, ni alfiler  
& & &

## SIMPLICIDAD DEL UNIVERSO

La perfección de lo simple,  
la pureza de lo unitario;  
¿qué es el Universo  
sino un poema?

Un poema de un solo verso,  
un verso de sólo una palabra:  
Uni/verso.

Y cuando estuvo hecho  
Dios descansó.  
& & &

## LA LUZ SE ABRIÓ PASO

¿Y antes de la luz?

¿Había hueco  
en una tiniebla permanente,  
en una quietud eterna,  
sin danzas airoosas en su seno?

¿En que fisura de la oscuridad  
se abrió paso la luz?

& & &

## SINFONÍA EN DOS

Al decir ordenadores  
decimos computadoras  
y cifras, cifras, cifras;  
millones de operaciones por segundo,  
millones de millones de cifras  
moviéndose cada ínfimo instante.

Belleza sublime de los números,  
la belleza es siempre simple.

Los millones de millones de cifras  
se reducen a dos categorías  
(ser o no ser, esa es la cuestión;  
*to be or not to be*, dijo el poeta;  
zubí o no zubí, tradujo el andaluz):  
uno y cero, cero y uno, sólo dos cifras;  
uno, cero-cero-uno, uno, uno-uno-cero,  
y ambas repetidas al infinito  
forman la bella sinfonía  
en el alma del chip,  
en el corazón del ordenador,  
donde florecen músicas, poemas,  
imágenes, movimiento  
y hasta balances contables  
con sólo dos cifras:  
uno, uno-uno-cero, uno, cero-cero-uno.  
& & &

## SORPRESAS DE LA VIDA

Cada mañana lo hago al despertar;  
tomo el ramillete de sorpresas  
que el sino me dejó bajo la almohada  
y entero me lo bebo sin chistar.

Después de examinar su contenido,  
encuentro días que, anunciados grises,  
de pronto nos sorprenden con un sol  
que nos colma en calor y colorido;

pero otros, en cambio, esperanzados,  
largo tiempo soñados con delirio,  
nos enlodan las alas de negrura  
y al suelo nos arrojan destrozados.

Así es el encanto de esta vida  
que a diario nos llena de sorpresas;  
si la quieres tomar exponte al riesgo  
de nunca querer darla por perdida.

& & &

## ¡QUE TE ZURZAN, TRISTEZA!

¡Que te zurzan, Tristeza!  
No me muestres tus penas y amarguras.  
No me atribules más  
y cómete con pan tus pesadumbres.

Guárdate tu aflicción  
y no intentes sembrarla en mi mirada.  
Si no quieres morir  
alivia tus congojas suspirando  
y si quieres curarte  
asómate detrás de tus ojeras  
y deja que te enseñe  
(no te asustes y mírala de frente)  
a tu hermana Alegría.

& & &

## LEGADO

A mis padres, muertos en 2002.

Están aquí las lápidas  
que encierran sólo huesos y miserias.  
La gloria de sus vidas  
late aun con nosotros.

Nos legaron su sangre y sus sonrisas  
a pesar del camino tormentoso  
y sembrado de espinas  
que hubieron de pisar.

Nos legaron su paz y su esperanza  
a pesar de la guerra y desconsuelo  
que floreció en su huerto  
durante largos años  
de penuria, de espanto y de congoja.

Nos legaron su voz entrecortada  
y su cálido asombro.  
Y por eso no han muerto,  
y sus tumbas contienen sólo huesos  
porque ellos perviven  
en el río tenaz de nuestras vidas.

& & &

# RATÓN DE LABORATORIO

"Hombre y ratón comparten  
el 99% de sus genes".  
EL PAÍS, 05.12.2002.

Misterio de la vida es el genoma  
que equipara a hombres y ratones;  
el hombre ya lo sabe, yo también  
porque ayer me tomaban por el rabo  
cambiándome de caja con dulzura.

Casi hermanos, de un tronco procedemos  
y los dos moriremos entre angustias  
sin saber qué sorpresas nos aguardan.

Nos diferencia el rabo y las orejas,  
y poca cosa más, según se mire,  
nos mantiene a los dos tan convencidos  
que el ratón es ratón y el hombre es hombre.

¿Y por qué tengo yo tu enemistad?  
¿Y tú qué aduces para ser quien eres  
y creerte tan lejos de mi especie?  
& & &

## PAISAJES INTERIORES

Está ocurriendo en Soria,  
en el sitio llamado Fontana de Muriel.  
Arrojados valientes  
descienden en un lago a cerca de cien metros,  
y pasando un sifón vuelven a emerger  
dentro de una caverna,  
por el gusto de ver con la luz que ellos portan,  
un paisaje interior por nadie antes mirado.

Y yo me interno en mí  
y quedo deslumbrado  
al nacer cada día a la luz de mi asombro,  
porque encuentro paisajes por mí nunca observados.

La Tierra y yo tenemos  
paisajes interiores en oscuras cavernas;  
la Tierra los enseña,  
yo sé disimularlos.

& & &

## PROPIEDAD

"No hay que vender el alma al diablo  
para sacar del bolsillo un ramo de alegrías  
para un corazón afligido".

Yolanda Román.

Quisiera meter mi mano en el bolsillo  
y sacar un ramo de alegrías  
para poderlo ofrecer  
a tantos corazones afligidos,  
y brindar también con ellos  
sólo con pan y peces, y un vaso de agua.

Pero hay días en la vida  
en que tocar con los dedos  
una sola alegría pequeñita  
es tan caro que cuesta vender el alma al diablo.

Y brindar simplemente  
con agua, pan y peces  
supone el que son tuyos,  
porque si no lo son,  
el tocarlos será causa de estigma,  
en una sociedad que tiene en un altar  
al sagrado derecho de la propiedad.

Si no eres propietario  
de los bienes que buscas  
olvídate de ellos.  
Si los tomas, olvídate de tí.

& & &

## MAÑANA DIOS DIRÁ

Si yo tuviera aún un día de vida  
podría regalárselo a mi madre  
ya que antes no lo hice.

O pasar todo él junto a mis hijos  
diciéndoles lo mucho que los quiero.

O mirar en silencio a mi galana  
y llevarla conmigo al Paraíso.

Si yo tuviera aún un día de vida  
podría compartirlo con algunos  
que tengo abandonados.

O pararme a mirar del sol la puesta  
al tiempo que en la radio oigo a Vivaldi.

O jugar con los nietos que no tengo  
a imaginarnos juntos el futuro.

Si yo tuviera aun un día de vida...;  
pero estoy descubriendo que aún lo tengo,  
hoy está disponible,  
¡qué pena que ya está todo ocupado!

- ¿Y mañana?

- Mañana Dios dirá.

& & &

## DISCULPAS AL NIETO

No cesa de llamarme  
con ojos chispeantes  
y la impaciencia propia del viajero,  
con su espíritu alado  
sobre la blanca nube

Él quisiera abrazarme  
y sentir mis caricias;  
mas yo tengo una pena anticipada:  
cuando él aparezca  
tal vez me habré marchado.

Porque tengo una cita  
a la que he de acudir  
y me iré cuando escuche la llamada,  
aunque eso me cueste  
no poder abrazarle.

El sabrá disculpar  
mi forzada partida.  
& & &

## NADA DE MÍ

A Cristina Corbera.

"Yo que tanto he escrito sobre lo que ignoro,  
ya no pretendo comprender".  
Jenaro Talens (Tabula rosa).

Hoy escribo de lo que desconozco,  
escribo sobre mí,  
y sé que nada de lo que diré  
hablará de mí mismo.

Tampoco expresaré mis sentimientos  
que ignoro por completo;  
yo escribo y el que lea que interprete,  
lo que yo no sé hacer.

Veo lo que veo, no sé expresar,  
ni siquiera sentir;  
oigo el bramido ciego de la noche  
y, en ausencia de luz,  
no sé de dónde a mis oídos llega.

No escribiré de un yo ni aun de un tú,  
ni de odios o amores,  
ni sobre ningún dios desconocido;  
no sé qué escribiré ni sobre qué,  
y dejaré que hable de sí mismo  
el ocaso encendido de Madrid.

Él no hablará de mí, no me conoce.  
Y, para no mentir,  
tampoco yo diré nada de mí.

& & &