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EUTERPE

Euterpe, hija de Zeus,
que sueñas con el canto,

y la lira en tus manos
es pura melodía.

Permíteme un paseo
por tus bellos jardines,

donde quiero encontrarme
con el ciego de Eros,
cuyos pasos tú guías
y apuntas su saeta.

A tí quisiera verte
silbándome al oído,

sin grandes alaracas
para no distraerme

de la ocasión que busco
de encontrarme conmigo.

Con estos tres encuentros
quiero ver hoy cumplido
el sueño que tú sabes,
y al que no eres ajena.

& & &
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CON LA LUZ DE EROS:

SOSTÉN DEL MUNDO

El mundo se resume
en materia, imagen y palabra.

Y tú, cementándolo todo.

Tú pones la música;
tú, la luz y el genio,
el brillo y el dulzor.

Y si falta al mundo tu sostén,
amor,

se impone el caos,
y sólo queda silencio,

oscuridad, vacío,
nada.
& & &
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MÍA
“Mía, 
sin dueño.. 
sin tiempo." 
(Salvador Padilla).

Lo que yo estoy leyendo
es algo muy distinto:

Mía, 
sin otro dueño, 

con todo el tiempo. 

Milagro de poema
en que veo lo contrario
de lo que en él se dice.

& & &
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MI CIENCIA

Lo que no aprendí contigo
fue a matar la soledad

y a no mirarme el ombligo.

Siempre anduve de mendigo
porque a ser pródigo y noble

nunca lo aprendí contigo.

Lo que no aprendí contigo
fue a gozar más de la vida;

tú me diste ese castigo.

Sin recato te lo digo,
a sustentar la alegría

nunca lo aprendí contigo.

Siempre busqué en ti mi abrigo
y no supe calentarme

pues no lo aprendí contigo.

Y a pesar de lo que digo,
hoy mi ciencia se reduce
a lo que aprendí contigo.

& & &
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RELINCHO SALVAJE

Tú llegarás al faro de mi risa
con tu carga de cálidas palabras

ondeando en tus velas,
después de haber surcado tus silencios

en una larga noche
desde Octubre hasta Marzo.

Y yo te guiaré hasta mi puerto,
abrigo del asombro,

donde descargarás tus aleluyas,
y subiremos con ellos al prado

a beber el rocío
y volar en el viento

a lomos de la furia de tu sangre
y el relincho salvaje de mis venas.

Serás tú, corazón,
la yema del almendro

que estalla en blanca flor
para ser bebida

por el enjambre que bulle en mi pecho.
& & &
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RECUERDA CORAZÓN 

Recuerda,
corazón,

todos
los

amores
que

alteraron
tu

ritmo.

Recuerda,
corazón,
aunque

sólo
sea
uno.

Y
dame

su
nombre,
corazón,
aunque

no
exista.

Inventa,
corazón.

& & &
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TU TONO TIBIO

Tus Ojos,
oasis, oración, ofrenda, orla,

obsequio y oblación;
odre de oropeles

si osas otear en sus ocasos
y origen del ovillo de orfandades

que ornan sus orgías.

Tu Boca,
bahía bulliciosa de batallas,

babel de tus baladas,
botón de vivo brillo

donde bebo tus besos a barullo,
balcón bajo el que bailan brisa y bruma

buscando boda en breve.

¿Y Tú?,
¿tutelas tus tumultos turbulentos

y te tomas el tiempo
de tejer la ternura?

Tal vez te turba el tratar tu tristeza
y tornarla a ese tono, tibio y tenue,

en que, tenaz, transistas.
& & &

- 10 -



AMOR CASI CASTO

Presiento que moriré con el amor casi casto,
como el de una virgen que no querría serlo.

Las palomas de mis manos llevan a tus ojos
ramos de olivo

y traen desencantos.

Y soy cada vez más transparente
en tu presencia,

invisible y virgen a tu mirada.

Es inmenso el mar de tus ausencias, 
y no me aventuro a morir en el seno

de sus aguas amargas y profundas y densas.

Y vuelo errante en sus orillas
con el dolor del amor casi casto

y esperando la caricia de la muerte.
& & &
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CON LA COMPLICIDAD DE TU MIRADA

Será voluptuoso revivir
con cada primavera

como el almez y el chopo
que parecían muertos.

Y poder irrumpir desde la noche
en el seno del día

como el fresco rocío,
con mis brillos, mostrando

la esperanza en mi alma
y un sentimiento de gozo aún inmune.

Como tropel de caballos salvajes
mis desbocadas ansias

trotarán por mis venas,
asaltarán tu pasmada campiña

y las tiernas flores de tus praderas,
con la complicidad de tu mirada.

& & &
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HUELE A TÍ

Huelo las sábanas donde has dormido,
y cuando sales del baño huelo tu frescura.

Te estás vistiendo y el cuarto tiene otro olor
que tú le das.

En el desayuno desprendes olor a café
y a zumo de naranja.

Pero no son el café ni el zumo los que huelen,
es tu cuerpo vestido de su aroma.

Al salir a la calle te pierdo
porque el olor fresco de la lluvia
me envuelve cuando tú te retiras,

y quedo perdido de tí dejándote marchar.

Cuando vuelves tu olor me inunda
y en él me pierdo para encontrarme.

& & &
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DOBLE CONSUELO

Hoy tengo el alma más ancha
porque logré despertar
en tu alma acongojada

el deseo de vaciar
tu carga de pesadumbre

en el caudal de mi amparo.

Me quedo con el gozo de saber
que llegué en el momento más preciso,

cuando tu corazón ya rebosaba
de congojas amargas y temores

y no encontrabas donde aligerarlo.

Gracias por compartir tu desamparo
pues yo andaba muriendo de abandono

y tú llegaste a mí con tu consuelo
al hacerme sentir aún solidario.

& & &
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METAMORFOSIS

A propósito de
Y SI UN DÍA TE LEVANTAS MARIPOSA:

“...esperemos que un día se produzca
ese cambio de que hablas en tu verso”.

(Juana Vázquez).

A ella.
No hemos de esperarlo

de esa forma tan poco esperanzada;
ya se está produciendo
y bulle en mis entrañas.

De día huelo a soles
y de noche el aroma del jardín,

presentido en mi encierro,
hace temblar mis alas.

Ya sueño con la brisa 
que me acunará cuando renazca.

Volaré, no lo dudes,
y tú también, si quieres.

Y si estás preparada
te invito a compartir mi primer néctar

y a mirarte al espejo
del rocío de Abril.

& & &
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PERDIDOS

Perderse no es un dilema,
ni un dilema ni un problema,

lo importante es encontrarse,
y saberse encontrar en aquel punto,

en aquel justo momento.

Pero los enamorados, 
cuando están más perdidos,

con frecuencia se hallan 
en sitio equivocado

y sin que un alma sola les espere.
& & &
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PLEAMAR DE MIS DELIRIOS

Pasé mi vida invocando
desde tu escarpada orilla

queriendo sólo encontrarte
dispuesta para el abrazo.

Sólo hallé la enemistad
permanente de tus olas,

y aunque a veces tus mareas
parecían acogerme,

cuando a tí se te antojaba
huías de mi presencia

y me dejabas perplejo,
solo y húmedo de tí,

temblando en mi desamparo.

Ya sé que soy de secano
y tú no quisiste, mar,

que me cubriesen tus aguas,
y yo lo intentaba en vano.

Pero yo sigo esperando
a reposar en tu seno

y a morir en tu regazo,
si aun te queda para mí
capacidad de acogida.

Y tengo aun disponibles
todas mis redes de asombro

para pescar en tus aguas
caricias, rosas y sueños.

Y mis ansias de olvidar
anteriores desengaños,
son inmensas como tú,

pleamar de mis delirios.
& & &
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RONDANDO TUS ORILLAS

Atodos los  gallegos,
ahora más pobres.

Tus espumas cansadas de montar
a lomos de las olas
llegan rotas a mí.

Y espero que me obsequies todavía
con algún guiño cómplice

que jamás me has brindado.

Desconozco el color de tu sonrisa
porque ya no me llega
enredada en las olas.

Y del pan y la sal que me ofrecías
me dejas cierzo helado

y caricias de fuel.

Yo te espero mirando al horizonte
con los pies en tu arena

y mi ausente alegría .
El corazón me late con tus ritmos

a pesar del olvido
que a mi presencia das.

Has dejado de ser mar amoroso
para azotar mi piel

y llevarte a mis hijos.
Y yo sigo esperando tus mareas

pues sólo sé vivir
rondando tus orillas.

& & &
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SIRENA
Para Anne Igartiburu.

Estabas exhibiendo esplendorosa
tu corona de risas,

tus ojos chispeantes
y el fulgor abrasante de tu boca.

Lucías en el pecho perlas finas
que brotaban sin pausa
del fondo de tus ojos;

y tus labios carnosos sin dar tregua.

El desmayo extasiado de tu cuerpo,
luciendo pedrería

o entre conchas marinas,
reventaba entre ensueños y sonrisas.

A fin de provocar peregrinando
por mis húmedas playas,

y cubierta de arena,
llevabas el verano de atuendo.

Empeñada en cazarme entre tus redes
de ansia y de placer,
de pasión y de gozo,

me ofrecías estrellas y suspiros.

Al final no quisiste ser sirena
y yo sigo esperando

tu presencia en mi vida
(tú fuiste siempre así de caprichosa)

& & &
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PREGUNTA PERTINENTE 
PARA CUANDO YO ME HAYA IDO

Y TÚ TAMBIÉN TE LA HAGAS

Pude ser contigo digno y generoso,
tolerante y paciente, activo y diligente.

Fui ruin y mezquino, severo y riguroso,
impostor y falsario, gandul y negligente.

Puse ser fiel y leal, resuelto y decidido,
feraz y productivo, y humilde, y fecundo.

Fui traidor y zaíno, y vano, y engreído,
apocado y medroso, bilioso e iracundo.

En verdad no fui tanto,
ni perverso ni santo.

Tuve valles y cumbres,
dudas y certidumbres,

bermejas alboradas
y noches bien cerradas.

Y entre tantas manías
¿tú por cual me querías?.

& & &
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ME VES

Me ves
pero no soy yo.

Ese rostro
sólo es una máscara
que pasea su nada

por la feria del mundo.

Me ves
y tú no sabes

que bajo mi camisa
no hay corazón,

sólo una marioneta
que se mueve

cuando tú manejas los hilos.

Me ves
cuando te miras

delante del espejo,
asustada

porque no te reconoces,
y tampoco sabes
que yo no existo.

Mes ves
cuando tú me sueñas

despierta.
& & &
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LA SOMBRA DE LAS MUSAS:

POESÍA II

“Ven que te acaricie, que te abrace,
soy la brisa nocturna que morirá antes del alba”.

(Landay de mujer pastún. Afganistán).

Vivo por tí encadenado
y por tí suspiro y muero,

eres tú el viento que inflama
las velas de mi velero.

Bebo el aire de tu boca
y sólo pienso en tenerte,
y a tu lado quiero estar

cuando me llegue la muerte.

Respirando con tu aliento
y gozando tu dulzura

aun podré seguir viviendo
dentro de mi sepultura.

Mas necesito que tú
no me dejes todavía

cuando mis cenizas vuelen,
amada diosa, Poesía.

& & &
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EL DESCARO DEL POEMA

Me dijo el poema:

"Hice escala en tí
y me he amantado;

ahora ya puedes caminar"

Y levantó el vuelo.

Y yo caminé
vivificado

& & &
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INSINUACIÓN

Con frecuencia 
los poemas más simples

son los más bellos,
y su grandeza

no está en lo que dicen,
está en lo que insinúan.

& & &
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RENACER

Vamos bajando de nuevo
esta empinada ladera

por la que, locos, rodamos
y caemos abrazados

al fondo del precipicio

Nos apretamos incrustados uno en otro;
sudamos, jadeamos y sangramos.
Nada nos ata fuera de nosotros.

Cerramos los ojos para ver claro
y aturdidos caemos y caemos,
el uno por el otro sostenidos.

Luego llega el derrumbe,
clímax y desenlace.

Volvemos a ser dos
otra vez renacidos.

Tú para fulgurar con tu luz propia;
yo para seguir tu estela, Poema.

& & &
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ANCHO DIQUE

A mí me gustaría que el poema
ejerciera de dique en las conciencias,

en la mía también,
para que no nos dejemos atrapar

por negros alquitranes
que fluyen sin cesar

por los mares del mundo.

Ahí sí que hace falta un ancho dique.
Ahí, en la conciencia.

& & &
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MUSA FECUNDA

Versátil, fecunda y rica
es la musa del poeta

que canta a todas las cosas,
las soñadas y las otras.

Las cuerdas de su poesía,
como las de la guitarra,

no tienen mundos extraños
y en todos los palos tocan
y a todas las almas bañan,

de dolor o de ternura,
de ansias o de alegrías.

Y si no saben hacerlo
es porque el mundo no existe

o no hay alma en el poeta.
& & &
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PUNTOS SUSPENSIVOS

Elocuencia de puntos suspensivos...
Escondidas en ellos hay palabras

gestadas y no nacidas; 
sentimientos que perviven y duelen,

pero nunca se explicitan.

A veces dicen más de lo expresado
y hay que intuir lo que no han dicho,

porque ellos hablan más que las palabras.

Y leyendo los puntos suspensivos
aprehendemos más de nuestro mundo 
que estudiando una vieja enciclopedia.

¿Puntos suspensivos...?
¡Ay, si yo..., si nosotros...!

& & &
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SEGÚN LAS ÚLTIMAS CORRIENTES DEL ARTE 
LOS POETAS ESTÁN OBSOLETOS

“El amor a la mierda”.
Vicente Verdú.

EL PAÍS, 10.11.2002

Sensación en la City: una Virgen María
pintada con mierda de elefante africano.

Artistas ofuscados con la idea del detritus
(en su esencia más pura, pura mierda)

han llegado a exponer y vender (¿y el que compra?)
cual sagrada reliquia

su mierda propia.

Hay hasta quien vende zurullos,
artificiales por supuesto,

por no haber vientre que produzca
suficiente mierda

para atender tanta demanda.

Hoy el arte es de mierda: conceptual o a secas.
(Lo dijo el ministro, el de Cultura, claro)

La belleza no es ya lo esencial en el arte;
el centro ahora es la mierda.

Y los pobres poetas ya no están a la moda;
ellos sólo pueden

escribir con palabras.
& & &
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TU AMIGO EL PERRO

Las palabras te miran
desde su estante,

con la ansiedad de tu amigo,
el perro,

y piden que las saques de paseo
y las pongas en verso,

a ser posible con música.

Las palabras, que son agradecidas,
cantarán con el ritmo que tú quieras

y moverán el rabo.
& & &
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SIETE POÉTICAS

Los poemas caminan 
y sólo se completan

cuando el lector los toma
y se los interpreta.

* * *
¿Para qué sirve un poema
si no encontramos en él

ecos de nosotros mismos?
* * *

Nos emocionamos cuando escribimos
porque aún seguimos estando vivos.

* * *
Alquien dijo que en poesía

está desde Cátulo todo dicho;
nada nuevo hay que decir.

Es la verdad sólo en parte,
y cuanto más en todo lo que atañe

a la muerte  y al dolor
que nos escoltan desde que nacemos.

Cuando cada quien
dice lo que dice,

desde su unicidad lo está diciendo
y nadie lo ha dicho antes

desde ese mirador.
* * *

Para escribir un poema diario
he de tomar el día y cocinarlo,
sazonándolo con mimos y besos

y una pizca de risas y esperanzas;
aunque hay días que no está a mi alcance

conseguir unos granos de esperanza,
que es tan cara y escasa ciertos días.

* * *
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Maravilla de poema,
milagro de volcán

derramando ternura.
¡Lástima que todos los volcanes

no derramaran igual fluido,
sobre todo los humanos!.

* * *
El poeta trabaja con el prisma en la mente

y su mirada fluye multidireccional
por las caras del prisma.

¡Infeliz del poeta, y pobre del nacido
que mira con un prisma de una sola cara!.

¿................?
Sí, y tanto que existe,
encastrado en la mente
de millones de humanos.

* * *
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MUSA DIVINA

Soy veleta y voluble,
y dulce y tierna.
Y si me enamoro

fecundo la tierra,
que olvida el silencio

y canta contenta.

Soy río caudaloso
de aguas cantarinas,

que en invierno duerme
y en verano trina,
y en la primavera

todo lo tapiza
de flores y cantos,

de luz y poesía,
porque entre las musas

soy la más divina.
& & & 
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MENSAJE DE ULISES

A: poetas@yforospoéticos.org

Queridos poetas:
Desde mi soledad y mi silencio

no siento latir en vuestros foros
sino el músculo torvo.

Las almas, muertas ya,
ni laten ni claman,

y sólo algunas pocas que aún suspiran,
padeciendo esporádicos vahídos,

emiten algún eco que aún les queda.

Recibisteis visita de las musas
que os ofrecieron cítaras;

vosotros las habeis degollado
y las estais vendiendo

como carne picada.

Ahora, poetas,
tendría que mataros

para aplacar la ira de los dioses.
Sin embargo os perdono
como ya lo hice antes.

Pero no me expongais a la furia de Zeus;
tendría que inmolaros y dejaros mudos,

aunque os siga queriendo
y adore vuestro canto.

& & &
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LA POESÍA Y TÚ

¡¡Cuánto sueño es capaz
de meter la poesía en nuestra vida !!

¿Y para qué escriben los poetas,
a veces con dolor,

si no es para contar en su idioma
todas aquellas cosas

que están bullendo ocultas
en el pecho de todos los hombres,

y también en el suyo?

Por eso la gran gloria del que escribe
y lo expande en el viento

es encontrar cierta complicidad
en el que lo recoge,

y así sentir su carga aligerada.

¡¡Gracias a tí, lector,
por querer ser el eco de mi voz !!

& & &
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EL COLOR DE MI SANGRE:

IMAGEN AGRADECIDA

Conformidad y rutina
te imponen su disciplina,

y cuando emprendes reformas
oyes: ”El mundo es así

y tú tienes que aceptarlo”.

Y lo aceptas, pero luchas
contra la inmovilidad

y contra esa impotencia.

Y lo haces porque el mundo
está temblando de miedo

a seguir siendo inclemente.

Apúntate sin demora
a soñar algunos cambios

y nacerá entre tus dedos
un mundo más habitable,
más acogedor y humano.

Tú verás en el espejo
cada día de tu vida

tu imagen agradecida.
& & &
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SALISTE A BUSCAR HUELLAS

Saliste a buscar huellas
pensando en elegirlas,

ésta me llevaré y ésta la dejo,
sin saber que son ellas

las que ponen su marca en nuestra piel
o en el fondo del alma.

Y tú, quieras o no, las llevas puestas
hasta que ellas decidan

dejarte abandonado.

Examina tus manos
y la capa cortical de tu alma,

y verás asombrado
cuantas huellas te cubren

sin que tú lo supieras.
& & &
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CUATRO GOTAS DE VIDA

Los elogios son como un veneno
sin antídoto conocido
si no es la humildad

* * *
La vida está llena de interrogantes

para todo ser vivo;
si a todos pudiéramos dar respuesta

no tendría sentido
seguir estando vivo

sin dudas que rumiar cada mañana.
* * *

¿Y qué de los animales?
¿Se cuestionan su existencia?

Y cuando siguen las huellas
que encuentran en su camino,

incluidas las del hombre,
¿qué se estarán planteando?

* * *
Regalo del varón es la simiente,

como fértil recuerdo;
el agua es el aroma necesario

que el cielo aporta
para no quedar ajeno
al milagro de la vida.

& & &

- 38 -



NI AGUJA NI ALFILER 

No me siento ni hombre ni mujer.
Por encima del sexo yo soy alma,

por llamar de algún modo
a quien conmigo ama

y sueña con estrellas cada noche
y riega su jardín cada mañana.

No me siento ni hombre ni mujer,
ni ambiguo perillán, ni tarambana;

soy volcán bajo hielo
y música enlatada;

sin otros atributos que lucir
que el ansia de vivir que me arrebata.

No me siento ni hombre ni mujer,
ni aguja, ni alfiler

& & &

- 39 -



SIMPLICIDAD DEL UNIVERSO

La perfección de lo simple,
la pureza de lo unitario;

¿qué es el Universo
sino un poema?

Un poema de un solo verso,
un verso de sólo una palabra:

Uni/verso.

Y cuando estuvo hecho
Dios descansó.

& & &
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LA LUZ SE ABRIÓ PASO

¿Y antes de la luz? 

¿Había hueco 
en una tiniebla permanente, 

en una quietud eterna, 
sin danzas airosas en su seno? 

¿En que fisura de la oscuridad
se abrió paso la luz? 

& & &
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SINFONÍA EN DOS

Al decir ordenadores
decimos computadoras
y cifras, cifras, cifras;

millones de operaciones por segundo,
millones de millones de cifras

moviéndose cada ínfimo instante.

Belleza sublime de los números,
la belleza es siempre simple.

Los millones de millones de cifras
se reducen a dos categorías

(ser o no ser, esa es la cuestión;
to be or not to be, dijo el poeta;

zubí o no zubí, tradujo el andaluz):
uno y cero, cero y uno, sólo dos cifras;
uno, cero-cero-uno, uno, uno-uno-cero,

y ambas repetidas al infinito
forman la bella sinfonía

en el alma del chip,
en el corazón del ordenador,

donde florecen músicas, poemas,
imágenes, movimiento

y hasta balances contables
con sólo dos cifras:

uno, uno-uno-cero, uno, cero-cero-uno.
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SORPRESAS DE LA VIDA

Cada mañana lo hago al despertar;
tomo el ramillete de sorpresas

que el sino me dejó bajo la almohada
y entero me lo bebo sin chistar.

Después de examinar su contenido,
encuentro días que, anunciados grises,
de pronto nos sorprenden con un sol

que nos colma en calor y colorido;

pero otros, en cambio, esperanzados,
largo tiempo soñados con delirio,
nos enlodan las alas de negrura

y al suelo nos arrojan destrozados.

Así es el encanto de esta vida
que a diario nos llena de sorpresas;

si la quieres tomar exponte al riesgo
de nunca querer darla por perdida.
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¡QUE TE ZURZAN, TRISTEZA!

¡Que te zurzan, Tristeza!
No me muestres tus penas y amarguras.

No me atribules más
y cómete con pan tus pesadumbres.

Guárdate tu aflicción
y no intentes sembrarla en mi mirada.

Si no quieres morir
alivia tus congojas suspirando

y si quieres curarte
asómate detrás de tus ojeras

y deja que te enseñe
(no te asustes y mírala de frente)

a tu hermana Alegría.
& & &
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LEGADO
A mis padres, muertos en 2002.

Están aquí las lápidas
que encierran sólo huesos y miserias.

La gloria de sus vidas
late aun con nosotros.

Nos legaron su sangre y sus sonrisas
a pesar del camino tormentoso

y sembrado de espinas
que hubieron de pisar.

Nos legaron su paz y su esperanza
a pesar de la guerra y desconsuelo

que floreció en su huerto
durante largos años

de penuria, de espanto y de congoja.

Nos legaron su voz entrecortada
y su cálido asombro.

Y por eso no han muerto,
y sus tumbas contienen sólo huesos

porque ellos perviven
en el río tenaz de nuestras vidas.
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RATÓN DE LABORATORIO

“Hombre y ratón comparten
el 99% de sus genes”.
EL PAÍS, 05.12.2002.

Misterio de la vida es el genoma
que equipara a hombres y ratones;
el hombre ya lo sabe, yo también

porque ayer me tomaban por el rabo
cambiándome de caja con dulzura.

Casi hermanos, de un tronco procedemos
y los dos moriremos entre angustias

sin saber qué sorpresas nos aguardan.

Nos diferencia el rabo y las orejas,
y poca cosa más, según se mire,

nos mantiene a los dos tan convencidos
que el ratón es ratón y el hombre es hombre.

¿Y por qué tengo yo tu enemistad?
¿Y tú qué aduces para ser quien eres

y creerte tan lejos de mi especie?
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PAISAJES INTERIORES

Está ocurriendo en Soria,
en el sitio llamado Fontana de Muriel.

Arrojados valientes
descienden en un lago a cerca de cien metros,

y pasando un sifón vuelven a emerger
dentro de una caverna,

por el gusto de ver con la luz que ellos portan,
un paisaje interior por nadie antes mirado.

Y yo me interno en mí
y quedo deslumbrado

al nacer cada día a la luz de mi asombro,
porque encuentro paisajes por mí nunca observados.

La Tierra y yo tenemos
paisajes interiores en oscuras cavernas;

la Tierra los enseña,
yo sé disimularlos.
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PROPIEDAD

“No hay que vender  el alma al diablo
para sacar del bolsillo un ramo de alegrías

para un corazón afligido”.
Yolanda Román.

Quisiera meter mi mano en el bolsillo
y sacar un ramo de alegrías

para poderlo ofrecer
a tantos corazones afligidos,
y brindar también con ellos

sólo con pan y peces, y un vaso de agua.

Pero hay días en la vida
en que tocar con los dedos
una sola alegría pequeñita

es tan caro que cuesta vender el alma al diablo.

Y brindar simplemente
con agua, pan y peces

supone el que son tuyos,
porque si no lo son,

el tocarlos será causa de estigma,
en una sociedad que tiene en un altar
al sagrado derecho de la propiedad.

Si no eres propietario
de los bienes que buscas

olvídate de ellos.
Si los tomas, olvídate de tí.
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MAÑANA DIOS DIRÁ 

Si yo tuviera aún un día de vida
podría regalárselo a mi madre

ya que antes no lo hice.
O pasar todo él junto a mis hijos

diciéndoles lo mucho que los quiero.
O mirar en silencio a mi galana
y llevarla conmigo al Paraíso.

Si yo tuviera aún un día de vida
podría compartirlo con algunos

que tengo abandonados.
O pararme a mirar del sol la puesta

al tiempo que en la radio oigo a Vivaldi.
O jugar con los nietos que no tengo

a imaginarnos juntos el futuro.

Si yo tuviera aun un día de vida...;
pero estoy descubriendo que aún lo tengo,

hoy está disponible,
¡qué pena que ya está todo ocupado!

- ¿Y mañana?
- Mañana Dios dirá.
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DISCULPAS AL NIETO

No cesa de llamarme
con ojos chispeantes

y la impaciencia propia del viajero,
con su espíritu alado
sobre la blanca nube

Él quisiera abrazarme
y sentir mis caricias;

mas yo tengo una pena anticipada:
cuando él aparezca

tal vez me habré marchado.

Porque tengo una cita 
a la que he de acudir

y me iré cuando escuche la llamada,
aunque eso me cueste
no poder abrazarle.

El sabrá disculpar 
mi forzada partida.
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NADA DE MÍ

A Cristina Corbera.

“Yo que tanto he escrito sobre lo que ignoro,
ya no pretendo comprender”.
Jenaro Talens (Tabula rosa).

Hoy escribo de lo que desconozco,
escribo sobre mí,

y sé que nada de lo que diré 
hablará de mí mismo.

Tampoco expresaré mis sentimientos
que ignoro por completo;

yo escribo y el que lea que interprete,
lo que yo no sé hacer.

Veo lo que veo, no sé expresar,
ni siquiera sentir;

oigo el bramido ciego de la noche
y, en ausencia de luz,

no sé de dónde a mis oídos llega.

No escribiré de un yo ni aun de un tú,
ni de odios o amores,

ni sobre ningún dios desconocido;
no sé qué escribiré ni sobre qué,
y dejaré que hable de sí mismo
el ocaso encendido de Madrid.

Él no hablará de mí, no me conoce.
Y, para no mentir,

tampoco yo diré nada de mí.
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