

# ORILLANDO POETAS

Juan Pablo Martínez Rubio

© Octubre 2002

## ¿POR QUÉ EN LAS ORILLAS?

Desde la orilla se ve el conjunto  
con independencia,  
sin hundirse en el ser que se contempla.

Y se le pueden ver los ribetes luminosos  
y las sombras.

Se puede concordar  
o discrepar con su esencia  
sin crear un conflicto con sus propios caminos.

Los poetas nos hablan de la vida y de la muerte,  
del amor y del espanto,  
del misterio y de la perplejidad.

Y todos nos hablan desde su propio mundo,  
distinto para cada uno de ellos,  
para cada uno de nosotros;  
cada uno de los humanos  
tenemos nuestro propio mundo.

Este es un intento de asomarse  
al borde del mundo de los poetas,  
para verlo desde las orillas,  
y confrontarlo con el nuestro.

De la confrontación resultará el aplauso  
o la controversia,  
y siempre la conformación de nuestro propio mundo,  
aun inacabado.

& & & & &

## ORILLANDO POETAS

Contenido:

Página

Orillando la OFRENDA.....	4
Orillando a ADNAN ÖZER.....	5
Orillando a ALBERTI.....	6
Orillando a ALEIXANDRE.....	8
Orillando a BELÉN REYES.....	10
Orillando a BENEDETTI.....	11
Orillando a BYRON.....	13
Orillando a ACARMEN COND.....	14
Orillando a CONCHA LAGOS.....	15
Orillando a ENZENSBERGER.....	17
Orillando a GÓNGORA.....	18
Orillando a GÖTTE.....	19
Orillando a GROOF.....	20
Orillando a GUILLÉN I.....	21
Orillando a GUILLÉN II.....	23
Orillando a HORACIO.....	24
Orillando a JUAN RAMÓN I.....	25
Orillando a JUAN RAMÓN II.....	26
Orillando a KAVAFIS.....	27
Orillando a LEÓN FELIPE.....	28
Orillando a LOPE.....	29
Orillando a LORCA I.....	31
Orillando a LORCA II.....	33
Orillando a LUCRECIO.....	36
Orillando a MACHADO.....	37
Orillando a MANRIQUE.....	38
Orillando a MIGUEL HERNÁNDEZ.....	40
Orillando a MILLÁS.....	41
Orillando a MUNÁRRIZ.....	42
Orillando a NERUDA.....	43
Orillando a PETRONIO.....	44
Orillando a ROSALES.....	45
Orillando a SALINAS.....	46
Orillando a SÉNECA.....	47
Orillando a UNAMUNO.....	48
Orillando a VIRGILIO.....	50
Orillando a WHITMAN I.....	51
Orillando a WHITMAN II.....	52
Orillando a WHITMAN III.....	54
Orillando a YUPANQUI.....	56

& & & &

# ORILLANDO LA OFRENDA

"Golpeando el misterio sin descanso."  
Concha Lagos.

**P**or la vida pasamos  
orillando el reverso;  
orillando la nada  
que nos mata de miedo;  
orillando el vacío  
y orillando el encuentro;  
orillando la ofrenda  
y a la orilla del beso;  
sin entrar en la esencia  
de la vida y del viento,  
y del mundo que gira  
en perpetuo silencio.

Pero yo me resisto  
a seguir este tedio  
orillándolo todo  
a la orilla del sueño,  
y golpeo y golpeo  
tenazmente el misterio.

&&&&&

# ORILLANDO A ADNAN ÖZER

## LA MÁQUINA DEL TIEMPO

"Mis pasos  
no me llevan ya a ninguna parte."  
Adnan Özer.

**M**is pasos

me llevaban al prado de tus besos,  
porque en él florecían,  
en cálida y polícroma abundancia,  
las flores que colmaban mis deseos.

Mis ojos

cercaban con ahinco tu mirada  
queriendo capturarla  
y evitar que volase al infinito,  
donde yo no podía poseerla

Mis manos

se enredaban, morbosas en tu talle  
palpando suavidades,  
soñando con internas combustiones  
y queriendo morir en tus volcanes.

Mis ansias hoy flaquean

y no me llevan ya a ninguna parte  
porque no abundan flores en otoño  
en los prados de siempre.

Mis delirios decaen

y no busco ya tus esmeraldas  
queriendo atesorar miradas tiernas  
como en la primavera.

Mis audacias se pierden

y no salto las tapias de tu huerto  
para arrancar tus besos uno a uno  
como ladrón furtivo

Mis pasos inseguros renuncian a la audacia;  
mis ojos ya cansados no miran con delirio;  
mis manos temblorosas no te buscan con ansia.

El otoño remansa el alma y los sentidos  
y culpable es de ello la máquina del tiempo.

# ORILLANDO A ALBERTI

## VARIACIONES SOBRE ALBERTI

*"Barco carbonero,  
Negro marinero.  
Negra, en el viento, la vela;  
Negra, por el mar, la estela.  
¡Qué negro su navegar!  
La sirena no le quiere,  
El pez espada le hiere,  
¡Negra su vida en la mar!"*

*R. Alberti. (Marinero en tierra).*

-----

### I

**B**arco petrolero,  
Triste marinero.  
Triste la vela en el viento,  
Triste en el mar su tormento.  
¡Qué triste su navegar!  
La sirena no le canta,  
El pez espada se espanta,  
¡Triste su vida en la mar!

### II

Alegre barco velero,  
Alegre su marinero.  
Canta su vela en el viento,  
Y el mar mata su tormento.  
¡Qué alegre su navegar!  
El canto de la sirena,  
Mitiga del pez la pena,  
¡Alegre vida en la mar!

-----

## III

Alegre vida en la mar,  
Si se acierta al embarcar.  
El cantar viene del viento,  
Y el mar le da acogimiento.  
¡Qué alegre ser marinero  
Y bogar a vela henchida  
Con el alma enverdecida  
En el barquito velero!

-----

## IV

Vida marinera,  
Danza traginera  
Vela por el viento henchida.  
Estela del barco huida.  
¡Qué aventura el navegar,  
Con las sirenas cantando  
Y los delfines saltando  
A tu lado sin cesar!

-----

## V

Alegre crucero en barco  
Si es alegre el desembarco.  
El cantar rompe cadenas  
Y el mar ahoga las penas.  
¡Qué gran cosa es navegar  
Si el canto de las sirenas  
Te ayuda a olvidar las penas!  
¡Y pelillos a la mar!

& & & &

# ORILLANDO A ALEIXANDRE

## TU PAISAJE

"El paisaje es la risa"  
Vicente Aleixandre .

**C**aminas por las cumbres de la vida  
irradiándolo todo.  
El agua del arroyo se te humilla  
y murmura un elogio;  
pero tú no te das por enterada  
por restarle importancia.  
Con tus pies vas pisando blando césped  
para tu paso puesto,  
con su alfombra de flores variopintas  
y el paisaje es la risa.

Tuviste que trepar duras pendientes  
de veredas angostas,  
sin fuente en que saciar tu alma reseca,  
sin luz en tu camino.  
Y fuiste tenazmente persiguiendo  
una aurora intuida,  
hasta que se hizo el día en tu horizonte  
e hiciste tuyo el sol,  
y hoy rutila su luz en tus pupilas  
y el paisaje es la risa.



La brisa se detiene en tus mejillas  
besándote en la frente,  
y las aves que anidan en el prado  
te jalonan el paso  
con trinos que enternecen tu coraje,  
por el amor que encierran.

Mil mariposas vuelan en tu entorno,  
bendiciendo el aroma  
que tú dejas correr inadvertida  
y el paisaje es la risa.

Tú estarás en la cumbre eternamente  
aunque te pese el cuerpo,  
y aunque se haga la sombra en tu camino  
cuando llegue el ocaso.  
Hay cumbres que no tienen más ladera  
que aquella de subida,  
y se puede quedar uno encumbrado,  
como tú vas a estarlo,  
hasta estar preparada a alzar el vuelo  
por espacios de risa.

& & & & &



# ORILLANDO A BENEDETTI

## EL SUR

"El Sur también existe"

Mario Benedetti .

**E**l Sur sólo existe en algún sitio  
si encuentra su conciencia extraviada.

El Sur es la pasión enardecida  
y no la indiferencia ante el hermano;  
el Sur es la pobreza consentida,  
temida y aceptada de antemano.

El Sur es una virgen indulgente  
que invita a la humildad y a la templanza;  
pero nunca es un Dios omnipotente  
que impone la justicia y da esperanza.

El Sur es la riqueza que se escapa  
volando siempre al Norte, rumbo fijo.  
El Sur no es fiero espada, ni es la capa.  
El Sur es el calor, es el cobijo.

El Sur es tez morena  
y el alma que se ahoga en negra pena;  
el Sur es todo y nada,  
y el Sur sólo existe en algún sitio  
si encuentra su conciencia extraviada.

El Sur siempre improvisa, no programa.  
El Sur no tiene prisa, no reclama.

El Sur es lo que queda de la leche  
después que le han quitado queso y nata;  
el Sur es el rastrojo, no es la espiga;  
la espiga tiende al Norte raudas alas.

El Sur es un sombrero de ala ancha  
que aplasta contra el suelo más que tapa,  
que impide contemplar a las estrellas,  
atando, corta a tierra, la mirada.

El Sur es la incultura  
por otros programada.  
El Sur es horizonte sin fronteras;  
el Sur es todo y nada,  
y el Sur sólo existe en algún sitio  
si encuentra su conciencia extraviada.

& & & & &

# ORILLANDO A BYRON

## CAOS

"¿Qué es la mentira,  
sino una verdad inventada?".  
Lord Byron.

**V**eo naranja y limón,  
prado verde y lirio azul,  
sangre roja derramada  
y la violeta, violeta.

No veo las ondas radio  
ni las de televisión  
que se expanden por el éter  
llevando en su seno risas,  
esperanzas y temores.

Oigo gritos y susurros,  
ecos, voces y canciones,  
llantos, chirridos y truenos.

No escucho lo que no quiero,  
y tampoco ultrasonidos  
que pasan por mi cabeza  
sin que yo llegue a saberlo.

El mundo que yo percibo  
es un cosmos irreal,  
es sólo parte del mismo  
que yo intento armonizar.

Y en mi universo interior  
el caos es aun mayor.

& & & &

# ORILLANDO A CARMEN CONDE

## LA VERDAD

"La verdad no se atreve a confesarse  
delante del espejo o de quien ama".  
Carmen Conde.

**N**i yo mismo me sé cómo me soy  
y toda mi verdad se me oscurece.  
¿Cómo puedo pensarme que algún día  
me viese en posesión de toda ella,  
aquella de las caras infinitas?.

La verdad compartida es más robusta,  
porque está más a prueba de opiniones  
y es verdad diferente a cada paso;  
es menos absoluta y es más bella,  
aquella de las caras infinitas.

No podría vivir sin perseguirla  
y retiene su imán mi alma de hierro,  
aunque, a veces, el hallarla me incomoda  
y procuro quitar brillo a su estrella,  
aquella de las caras infinitas.

La Verdad, absoluta y sin matices,  
reniega de adjetivos que le aten;  
¿existe la Verdad en algún sitio  
y no podremos nunca contemplarla  
sino sólo por una de sus caras?

## ORILLANDO A CONCHA LAGOS RÍO DE PIEDRAS

"Cuando al final del cauce ni recordar consigas".  
Concha Lagos.

**N**o fue cristalina fuente,  
sino extenso pedregal, el nacimiento,  
de la seca montaña desprendido.  
Precipitado al fondo del barranco  
con chasquidos de rabia,  
y aunque chispas luminosas le nacieron  
no sirvieron para iluminar su negra noche.

Y fue tomando cauce  
acompañado de música de golpes  
y amargos gemidos de almas gemelas.  
Con pausado caminar y andadura incierta,  
golpe de timón a la derecha,  
golpe a la izquierda;  
con ronco lamento en las entrañas  
fue ganando metro a metro su distancia.

También se fue creciendo y ensanchando  
porque nuevas amarguras se le unieron,  
duras y compactas unas,  
cortantes y afiladas las demás,  
amargas todas.

Ya se oye a lo lejos el rumor del mar  
con su propio quejido confundido,  
ganando día a día poder de convicción  
su llamada seductora.

Tal vez alguien en la orilla  
orienta su paso y le encamina,  
y con voces de aliento le estimula;  
pero él no puede oír más que el rugido  
que en su ardiente alma se origina,  
cegando sus oídos a otras voces.

Tal vez alguien le ayudara  
si su mundo interior atormentado  
le dejase escuchar al mundo externo.

Tal vez alguien ...

Pero va ciegamente al exterminio  
perdiéndose en el seno de las aguas.

Y en el último atisbo de conciencia,  
detenido su paso ante el abismo,  
en el borde del alto acantilado,  
y apagada su voz por un instante,  
escucha el rugido impetuoso  
del mar, que a sus plantas se debate.

Y para el río es canto de sirena  
el gemido angustiado de las olas,  
al no sentir el dolor que le acompaña  
desde aquel pedregal del nacimiento.

Y atraído con fuerza irresistible  
se lanza adelante en su agonía  
y se hunde en la noche de las aguas,  
dando al mar su alma pedregosa.

Y aunque el río detiene su cauce,  
el tiempo no lo detiene,  
y unos siglos más abajo  
emergerán del fondo del abismo  
aquellas piedras del río,  
las piedras del río de piedras,  
y subirán de nuevo a la montaña  
por una fuerza titánica empujadas,  
para volver a llorar  
su dolor de siempre,  
aunque nunca logren recordar  
la cara del dolor antes llorado.

& & & &



## ORILLANDO A ENZENSBERGER EL CEREZO

"Entre casi nada y nada  
se defiende y florece blanca la cereza".

H. Magnus Enzensberger.

**E**n las últimas veinte primaveras  
ha dado de comer a las abejas  
y ha vestido de fiesta esperanzada  
el jardín desnudo de mi invierno.

Después nos ha colmado de cerezas  
a mirlos, gorriones y herrerillos,  
y a nosotros también, las que quedaron;  
y su sombra nos cubre en los estíos.

Y siempre se sonroja en el otoño  
cuando sabe que ha de desnudarse  
para dormir su invierno inexpresivo,  
soñando con su blanca primavera.

& & & &

# ORILLANDO A GÓNGORA

## CÍRCULO

"haciendo círculos perfectos".  
Luis de Góngora.

**E**l círculo no es, si no es perfecto;  
la perfección está en su propia esencia  
y en la definición de su concepto.

Un solo punto fuera de lugar  
y el concepto de círculo se esfuma  
en área tosca, sin catalogar.

El círculo es la total perfección;  
no existe, no, el círculo imperfecto,  
ser o no ser es la única cuestión.

El hombre en cambio tiene mil matices;  
héroes, canallas, ruines y santos  
vienen de un tronco y de unas raíces.

& & & & &

## ORILLANDO A GÖTTE DOS ALMAS

"Hay viviendo dos almas en mi pecho".  
Götte.

**N**o tengo la pureza del jacinto,  
ni la digna humildad de la violeta,  
ni el ingenio vivaz de las orquídeas,  
ni el poder de atracción de la amapola,  
ni la fiel devoción del girasol.

Todo ello quisiera que me ornase,  
pero tengo las garras afiladas,  
y el orgullo me ciega los sentidos,  
y el espanto me cerca y me sofoca  
y la envidia me impide ver el sol.

& & & &

# ORILLANDO A GROOF

SOPHIA

"Nescire quaedam magna pars sapientiae est".  
(Ignorar ciertas cosas es gran parte de la sabiduría).  
Hugo de Groof. Epigramas.

**E**l ser salvoconducto de tu vida  
y vivir instalado en la esperanza  
de encontrarme tu risa una mañana,  
es el reto que a mí me envalentona  
cuando ando perdido en el desierto  
de la noche sin luna ni luceros.  
Y no quiero saber de tu indolencia.

Hacerte un nido blando y abrigado  
donde tú abandonarás los temores  
y hallaras una mano siempre abierta,  
fue el proyecto de vida que me hice  
y en él sigo empeñado todavía  
derramando mis besos y mis sueños.  
Y no quiero saber si tú me quieres.

& & & &

# ORILLANDO A GUILLÉN I

## EL MUNDO SE ILUMINA

"Por ese resplandor  
una ternura flota disponible"  
Jorge Guillén .

**E**stás,  
en un mar de suavidades,  
esparciendo a la aurora tu armonía;  
la brisa te seduce  
y ondea mansamente tus trigales;  
y vas volviendo a tí del largo viaje  
que te mantuvo ausente con la noche.

Y yo, adicto de tí,  
hipotecado,  
te busco, imantado, entre la bruma  
al primer rayo de luz  
de tu dulzura.

Estás  
diligente a mi llamada;  
abres la puerta oculta del recato  
y me llevas contigo a tu clausura;  
un volcán serpentea en tus onduras  
buscando en tu cima chimenea,  
y un seísmo estremece tus pilares  
y todo tu ser se tambalea;  
se abren hondas grietas en tus montes  
por donde escapa incontenible  
el cálido vapor de tus entrañas.

Y yo, vela inflamada  
en tus suspiros,  
transporto por tus mares mis tesoros,  
ansioso por llegar  
a tus orillas

Estás:

- No puedo más - y te desgajas  
como cerezo que no soporta por más tiempo  
el peso rojidualce de sus frutos;  
y una catarata de rocío  
se derrumba por tu frente iluminada,  
como fruto maduro desprendido  
del árbol fecundo de tu cuerpo.

Y yo, volcán tenaz,  
de muerte herido,  
recibo el golpe seco de tu ahinco  
y rindo mi tesón  
entre delirios,  
recogiendo con fervor entre los surcos  
las cerezas de tu cálida abundancia.

Amanece

blandamente en nuestra vida,  
y la luz nos inunda con sus olas,  
y recibo  
deslumbrado entre tus bosques  
el primer rayo de sol  
de tu mirada.

- Gracias -.

Y el mundo se ilumina.

# ORILLANDO A GUILLÉN II

## EL MINUTO

"Cada minuto siente  
que seduce una voz a su trabajo".  
Jorge Guillén.

**M**inuto de dolor, que es fenecer  
si, agudo, agujonea persistente;  
tampoco es soportable fácilmente  
un minuto sublime de placer.

Minuto de impaciencia en el querer,  
que es tan lento en huir de mi presente;  
minuto de alegría, vehemente,  
que corre cual segundo por mi ser.

Vosotros sois el tiempo que he vivido  
y aún tengo que vivir en mi existencia;  
el resto, el tiempo muerto, sin sentido,

son horas de larga indiferencia,  
que, cual lluvia plomiza en mi vestido,  
calan continuamente en mi conciencia.

& & & & &

# ORILLANDO A HORACIO

## SIGO SIENDO FRÁGIL

"Non sum qualis eram".  
(No soy el que era).  
Horacio. Odas,4,1,3.

**D**esde el alba camino  
entre rosas y espinas,  
que han ido poco a poco construyendo  
mi contorno y mis sombras.

Indigente nací  
y cargado de ausencias,  
y sin más referencia que mi ahinco  
cincelo mis perfiles.

Y aunque ya tengo el alma  
conformada y pulida,  
sigue siendo de piedra mi estructura,  
y mis pasos inciertos.

Y sigo siendo el mismo  
que el día de mi aurora,  
con todas mis preguntas sin respuesta,  
y más frágil si cabe.

& & & &



# ORILLANDO A JUAN RAMÓN I

## RETALES DE MEMORIA

"No recuerdo...  
(El mundo se acabará.  
No volverá mi secreto)".  
EL POSEEDOR.  
Juan Ramón Jiménez

**A**un me acuerdo...  
(Aquella vez que pequé  
y luego me confesé).

Aun me acuerdo...  
(De aquel sueño que soñé  
una vez que desperté).

Aun me acuerdo...  
(Aquella vez que lloré  
y yo solo me alivié).

Aun me acuerdo...  
(De una vez que fulгурé  
y enseguida me apagué).

Aun me acuerdo...  
(Que un beso me enterneció  
y nunca se me olvidó).

Aun me acuerdo...  
(Que el corazón me mintió  
y después se arrepintió).

Aun me acuerdo...  
(Cuando ella sonreía  
cada vez que me veía).

Y aun me acuerdo...  
(Que yo entonces relumbraba  
con los besos que me daba)

Pero ya no me acuerdo...  
(Cual fue el último pecado  
que me dejó deslumbrado).

# ORILLANDO A JUAN RAMÓN II

## SUEÑOS DE ROSAS Y RISAS Y BRISAS Y BESOS

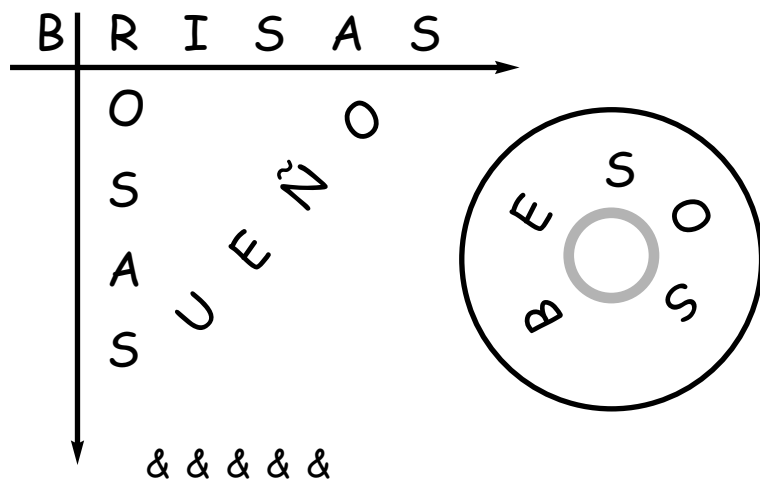
"Con la primavera  
mis sueños se llenan  
de rosas".  
Juan Ramón Jiménez.

**E**n un rosal de mi huerto  
tengo una rosa encendida,  
que sueña con ser sonrisa  
y volar junto a la brisa.

En un rincón de mi pecho  
tengo un nido de sonrisas  
que quieren volar en besos  
si pueden llegar ilesos.

Escondidos en mis labios  
guardo besos disfrazados,  
entre esperanzas y sueños,  
queriendo escapar risueños.

Aun guardo bajo la almohada  
unos sueños sin soñar,  
que irán arribando a puerto  
en el rosal de mi huerto.



# ORILLANDO A KAVAFIS

## EL TÚNEL

"No pregunto si soy feliz o no".  
Constantino Kavafis

**S**oñar o no soñar  
es secundario;  
si pienso, existo.

Existir es contar  
y ser contado,  
ver y ser visto.

Yo soy uno de ellos,  
de los que viven,  
los existentes.

No quiero saber más  
de la existencia;  
vivo el presente.

Existo y soy feliz  
sin ver del túnel  
una salida.

Y aunque sí me preocupo,  
bebo la tuerca  
con sacarina.

& & & &

# ORILLANDO A LEÓN FELIPE

## ESTANDO MUERTO

"Soy gusano que sueña... y sueño  
verme un día volando en el viento".  
QUIERO...SUEÑO.  
León Felipe.

**S**oy mono que llora... y lloro  
un llanto de desencanto.

Soy ave que trina...y trino  
mi balada apasionada;

Soy lluvia que cae...y caigo  
en caída presentida.

Soy agua que mana...y mano  
de un manantial irreal.

Soy ojo que mira... y miro,  
y veo, más no lo creo.

Soy un pez que nada...y nado  
sumergido en el olvido.

Soy pena que pena...y peno  
mi pena como condena.

Soy mente que piensa... y pienso  
pensamientos irredentos.

Soy viento que sopla... y soplo  
en el alma que está en calma.

Soy cuerpo que yace...y yazgo  
yerto porque ya estoy muerto.

& & & &

## ORILLANDO A LOPE POBRE BARQUILLA MÍA

"Pobre barquilla mía,  
entre peñascos rota,..."  
Lope de Vega.

Qué delicia perderse en el mar,  
sin amarras que te aten a puerto,  
y bogar, dulcemente bogar,  
y dejarse arrastrar a lo incierto.

Y sentir que tu peso es liviano,  
y perder el contacto del suelo,  
y notar el calor de otra mano,  
de otra mano de hermano en tu mano,  
y tocar con tu frente en el cielo.

Qué delicia perderse en el mar,  
y jugar con la frágil espuma,  
y bogar, dulcemente bogar,  
y dejarse envolver por la bruma.

Es excitante y suicida  
adentrarse en la espesura  
de la bruma marinera,  
con un cascarón y un palo  
que aguanta una débil vela.

Sin saber donde está el puerto,  
ni de dónde el viento viene;  
tentación irresistible  
de vivir una experiencia,  
que es, tal vez irrepetible.

Pero tú, barquilla mía,  
no te dejes embaucar  
y no sueltes tus amarras  
en este mar proceloso,  
que ha tragado a tanta gente;  
no hagas que me lamente:

"¡Pobre barquilla mía,  
entre peñascos rota,  
sin velas desvelada,  
y entre las olas sola!".

& & & & &

# ORILLANDO A LORCA I

## VIDA URBANA

"El poeta es un árbol  
con frutos de tristeza.  
Y las hojas marchitas  
de llorar lo que ama".  
García Lorca.

**N**acer  
en un fértil vivero,  
junto a otros que también aman la vida;  
sentir  
en tu tierna raíz  
la caricia cálida de raíces hermanas;  
gozar  
de la animada tertulia,  
alimentada por la brisa mañanera;  
soñar  
que la vida es eso  
y ser feliz en el dulce sueño.

Y un mal día...  
ser desposeído  
de tu verde manto  
y de tus prendas más necesarias,  
y ser clavado  
en un alcorque vacío  
como estaca inútil para algo más que para eso.

Y entonces...  
luchar  
por sobrevivir en un medio hostil,  
en un metro cuadrado de tierra;  
clavar  
tus raíces contra el cemento,  
buscando un hueco blando donde alojarlas;  
sufrir  
el desprecio, el golpe,  
la suciedad, el hambre y la sed;  
morir  
con el tronco lleno de heridas,  
que han ido helando tu médula día a día  
sin haber sido  
ni soporte de un nido de pájaro,  
ni refugio en la noche tan siquiera;  
sin haber dado  
ni una sola semilla fértil  
(todas murieron en el asfalto como abortos)  
que prolongue tus días.

& & & &



## ORILLANDO A LORCA II

### VARIACIONES SOBRE LORCA

#### LOS PELEGRINITOS

Hacia Roma caminan  
 dos pelegrinos,  
 a que los case el Papa,  
 mamita,  
 porque son primos,  
 niña bonita,  
 porque son primos,  
 niña.

Sombrerito de hule  
 lleva el mozuelo,  
 y la peregrinita,  
 mamita,  
 de terciopelo,  
 niña bonita,  
 de terciopelo,  
 niña.

Al pasar por el puente  
 de la Victoria,  
 tropezó la madrina,  
 mamita,  
 cayó la novia,  
 niña bonita,  
 cayó la novia,  
 niña.

Han llegado a Palacio,  
 suben arriba,  
 y en la sala del Papa  
 mamita,  
 los desaminan,  
 niña bonita,  
 los desaminan,  
 niña.

#### LOS BEREBERES

Hacia Cádiz navegan  
 diez bereberes  
 a buscarse la vida  
 cuatro son hombres  
 y seis mujeres

Gorra de Nike raída  
 traen los mozuelos  
 y las mujeres  
 cubren sus pelos  
 con sus pañuelos

Al pasar bajo el puente  
 de la Autopista  
 la policía estaba  
 dándoles vista  
 dándoles vista

Han llegado hasta el Puerto  
 de San Fernando  
 y en su comisaría  
 está esperando  
 el comisario Pérez

Le ha preguntado el Papa  
cómo se llaman.

Él le dice que Pedro

mamita,  
y ella que Ana,  
niña bonita,  
y ella que Ana,  
niña.

Le ha preguntado el Papa  
que qué edad tienen.

Ella dice que quince,

mamita,  
y él diecisiete,  
niña bonita,  
y él diecisiete,  
niña.

Le ha preguntado el Papa  
de dónde eran.

Ella dice de Cabra,

mamita,  
y él de Antequera,  
niña bonita,  
y él de Antequera,  
niña.

Le ha preguntado el Papa  
que si han pecado.

Él le dice que un beso,

mamita,  
que le había dado,  
niña bonita,  
que le había dado,  
niña.

Y la peregrinita,  
que es vergonzosa,  
se le ha puesto la cara,

mamita,  
como una rosa,  
niña bonita,  
como una rosa,  
niña.

Les ha preguntado a todos  
su santo y seña.

Ellos son Mohamed

y Amina ellas

y Amina ellas

Pregunta el comisario  
que qué edad tienen.

Ellos de veinte a treinta

y ellas están por veinte

están por veinte

Pregunta el comisario  
de dónde vienen.

Unos son de Marruecos

otros de Ghana

y la niña bonita  
es nigeriana

El comisario Pérez

que no es de alambre

pregunta si han comido

o tienen hambre,

o tienen hambre,

Y Amina de Nigeria

muy orgullosa

dice que no han tomado,

ninguna cosa,

ninguna cosa,

Y ha respondido el Papa  
desde su cuarto:

¡Quién fuera pelegrino,  
mamita,  
para otro tanto,  
niña bonita,  
para otro tanto,  
niña!

Las campanas de Roma  
ya repicaron  
porque los pelegrinos,

mamita,  
ya se casaron,  
niña bonita,  
ya se casaron,  
niña.

\* \* \*

Canción recogida  
y armonizada por  
Federico García Lorca

Y el comisario ordena  
desde el despacho  
que les traigan chorizo

de pan un cacho,  
iy un buen gazpacho,

Después todos reciben  
duchas templadas  
y queda al descubierto

que tres de las Aminas  
están preñadas,

Y Amina de Nigeria  
que está gozosa  
ha parido una niña,  
mamita,  
como una rosa,  
niña bonita,  
como una rosa,  
niña.

\* \* \*

Juan Pablo Martínez  
05.07.2002

(Dedicado a Amina Lawal, nigeriana, mujer y pobre;  
condenada por tener un hijo sin estar casada,  
pendiente de ser lapidada o indultada).

& & & &

# ORILLANDO A LUCRECIO

## LA ETERNIDAD

"Summarum summa est aeterna".  
(La suma de todas las cosas es eterna).  
Lucrecio, 3, 816.

**L**a eternidad es el concepto  
que va más allá del tiempo.  
Cuando todos los relojes  
tengan sus engranajes destrozados,  
y los soles se hayan apagado,  
y los amores jurados eternos  
estén ya más que olvidados,  
y no quede nada contingente  
para poder sumar más tiempo al tiempo,  
entonces estará la eternidad  
todavía en sus albores.

& & & & &

## ORILLANDO A MACHADO EL ENCUENTRO

"Anoche cuando dormía..."  
Antonio Machado.

**C**uando entro dentro de mí  
me encuentro solo;  
solo en mi universo y lloro  
mi completa soledad.

Soy el único ser vivo  
en un desierto infinito,  
sin un animal, ni un monte,  
sin nubes el horizonte;  
sin un verde oasis  
con dos gotas de agua  
para calmar mi sed.

Empiezo a caminar sin rumbo,  
convencido de la ausencia de límites  
y de la fatalidad de mi destino;  
falto de interés en proseguir,  
me tumbo sobre la arena cálida;  
este mundo desolado,  
que está dentro de mí,  
no me ofrece futuro y lo abandono.

Enroscado en la arena,  
penetro en un segundo espacio,  
mundo interior dentro del otro,  
que está dentro de mí.

Y allí encuentro mi yo,  
casi un desconocido;  
alma gemela y sin embargo,  
casi siempre oculta.

Nos miramos, nos comprendemos,  
compartimos cuanto somos  
y tenemos.

Una chispa de alegría  
brilla en sus ojos y en los míos;  
una ola de gozo me recorre el cuerpo.

Me incorporo en la arena  
y el desierto está húmedo;  
estoy en un oasis florido,  
sin límites;  
tal vez ya no existe el desierto.

Estoy dentro de mí,  
y mi mundo interior es un edén.  
Suenan el despertador y me levanto;  
brilla el sol sobre el mar,  
los pájaros se arrullan,  
salgo a la calle  
y todo el mundo me da los buenos días.

& & & & &

# ORILLANDO A MANRIQUE

## ¡MALDITA SEA!

"y consiento en mi morir  
con voluntad placentera".  
Jorge Manrique.

**S**e desnuda el campo,  
los árboles pierden  
su verde manto...  
y volverán a vestirse en primavera.

Cae la nieve  
y todo lo cubre  
de armiño helado...  
y el sol la fundirá para dar vida.

La pradera florece  
y el sol de agosto  
la seca y quema...  
y con las lluvias de otoño volverá a verdear.

Pero yo... ¡maldita sea  
no tornaré a vivir mi infancia.

& & & &

# ORILLANDO A MIGUEL HERNÁNDEZ

## CÁNCER

"Piedras, hombres como piedras,  
duros y llenos de encono".  
Miguel Hernández.

**H**oy le ha nacido un cáncer a la Tierra  
que me aterra;  
un virus destructor y poderoso,  
gran coloso;  
un ser cuyo nombre a nadie asombre:  
es el hombre.

¡Qué suerte tiene Dios!, que a su altura  
no llegará el poder de tal criatura.

Tras milenios de lenta evolución  
escondida,  
la Tierra ha producido un escorpión  
suicida,  
con cien mil pies en su asquerosa panza  
de gusano,  
y tal habilidad que a todo punto alcanza  
con la mano.

¡Qué suerte tiene Dios por ser quien es!,  
que a sus plantas no alcanza este ciempiés.

¡Qué suerte tiene el hombre!, que en su acoso  
al orbe entero,  
encuentra siempre un Dios más generoso  
que justiciero.

& & & &



## ORILLANDO A MILLÁS

MANIFIESTO DE UN LOCO QUE NO  
 COMPRENDE (Y DE AHÍ SU LOCURA)  
 QUE EN LOS PRESUPUESTOS DE SU  
 PAÍS (UN ESTADO DE LA EUROPA  
 OCCIDENTAL DE TODA LA VIDA),  
 QUE ÉL CUBRE CON SUS IMPUESTOS,  
 EN PLENO SIGLO XXI, SE DEDIQUEN  
 TRES VECES MÁS FONDOS A DEFENSA  
 QUE A CULTURA.

"De locos".  
 J. J. Millás.  
 EL PAÍS, 04.10.2002.

¡Quiero más libros  
 y menos pistolas !  
 ¡ Y si no, no pago !  
 ¡ ea !  
 (Pobre loco).

& & & &

# ORILLANDO A MUNÁRRIZ

## EXISTIR ES GOZAR

"materia y energía  
inútilmente ensayarán un coito  
a la fuerza interumpto".  
(Viajes y estancias) Jesús Munárriz.

**A**unque no pueda verlo por más que abra los ojos,  
lo intuyo y lo presiento, lo creo y lo mantengo;  
el Universo es uno, que arde en sus entrañas,  
y en cada inapreciable y mínimo elemento  
relumbra la existencia, y yo también me quemo,  
con delirante gozo, consciente de que existo,  
y aun sin conocerme, ignoro lo que soy,  
presagio este milagro de estar aquí y ahora.

Y dentro de mí bullen, inquietos, cien mil duendes  
que siguen construyendo la casa donde vivo.  
Materia y energía no son dos enemigos;  
es silfo de dos caras, ángel asexuado,  
el totus revolutum que todo lo conforma,  
desde el primer instante, si alguna vez lo hubo,  
y hasta el último eco, si algún día llegara,  
en un perpetuo coito, jamás interrumpido.

Un universo somos, diminuto y complejo,  
cada cual en su mundo, cada mundo en su sitio;  
y vamos copulando moléculas y átomos,  
los unos con los otros, derrochando energía,  
y el Universo canta en una eterna orgía.

& & & &

# ORILLANDO A NERUDA

## PLANETA AZUL

"La oscura tierra gira  
con vivos y con muertos".  
P. Neruda (La noche en la isla).

**A**zul y luminosa, la Tierra en el espacio,  
como fuente de vida, se exhibe luminosa.  
Y aun no se conoce ningún otro planeta  
que albergue este milagro de la materia viva.

También la muerte forma parte esencial del ciclo  
del ínclito portento al que llamamos vida,  
ya que sin su concurso no sería entendible.

No es oscura la Tierra ni es negra la muerte;  
son ambas un destello de poder y de gloria  
de alguna inteligencia que flota sobre ellas,  
y en un ignoto día les bañó con su gloria.

También nosotros somos una mínima chispa  
de aquel brazo que un día puso el motor en marcha.  
Y como gloriosos muertos seguiremos brillando.

& & & &

# ORILLANDO A PETRONIO

## EXPLOTACIÓN

"Sol omnibus lucet".  
(El Sol luce para todos)  
Petronio,100,1.

**E**l burro ciego que corre  
dando vueltas a la noria  
y el caballo que arrastra por la mina  
los trenes de mineral,  
no quedarán deslumbrados,  
sino por la oscuridad  
y acabarán muriendo en las tinieblas  
sin que el Sol se haya inmutado.

Y los niños colombianos,  
y en la China y Mozambique,  
en Perú y en la isla de Timor...  
por tantas partes la infancia  
crece con la explotación.

No, Petronio, para todos  
no calienta el mismo sol;  
para muchos calienta la injusticia,  
hambre y desesperación;  
y no es calor que es un frío  
tenebroso y destructor.

& & & &

## ORILLANDO A ROSALES SIN PRISAS

"No tengo prisa en los ojos:  
vivir es seguirte viendo".

Luis Rosales.

**V**ivir, barco quejumbroso,  
por siempre anclado en tu puerto,  
contemplando tus castillos  
y tu gente en movimiento,  
negándome a navegar  
los mares del pensamiento.

Vivir tomando tu esencia,  
como cerezo en tu huerto,  
floreciendo para tí  
arracimados deseos  
y madurando a tus aires  
las cerezas de mis besos.

Vivir, agua soterrada,  
debajo de tus cimientos,  
que tus rosales tempranos  
fecunda con su silencio,  
y se eleva por tu tallo,  
ansiosa por ver tu cielo.

Vivir como yo soñara,  
solazado en tu recuerdo,  
juguete de tus pasiones  
y esclavo de tus deseos,  
sin prisa que me arrebate  
la luz que emite tu cuerpo.

& & & &

# ORILLANDO A SALINAS ADIÓS

"¿Serás amor  
un largo adiós que no se acaba?"  
Pedro Salinas.

**S**ólo de adiós llena  
encuentro nuestra vida.

Y me faltabas tú, fugaz gaviota,  
para colmarla.

Desde que nacemos vamos  
diciendo adiós a cada cosa  
que tocamos.

Cada minuto se escapa entre los dedos,  
sin darnos tiempo  
a dedicarle su adiós.

Somos como hojas muertas  
que flotan en el río,  
y miran con nostalgia las orillas,  
que van quedando atrás,  
siendo siempre las mismas  
y siempre otras,  
camino del mar infinito,  
sin las orillas del adiós.

La vorágine de la vida  
nos sume en el olvido  
de cada ansia sentida  
y cada instante vivido,  
cada placer y cada dolor  
que han sido nuestros un momento  
para después no ser nada;  
ni recuerdo nítido siquiera.

Por eso, ¡vivir el presente!,  
que es lo único que existe;  
y hoy el presente eres tú,  
gaviota del alto vuelo;  
no te conviertas nunca  
en un adiós.

# ORILLANDO A SÉNECA

## MUDA ELOCUENCIA

"Silentium videtur confessio".  
(El silencio parece una confesión).  
Séneca. Controversias,10,2,6.

**D**esfilan por mi casa, por la ventana tonta,  
miserias y maldades que no me escandalizan,  
y yo sigo comiendo mi pan y mis pasteles.

Contemplo el desamparo de niños y de ancianos,  
de negros y gitanos, cubanos y argentinos,  
y yo sigo rumiando caprichos y ternuras.

Me duele la injusticia que cada día crece,  
con niños y mujeres, en todos los países,  
y yo voy consumiendo verdades panfletarias

Atónito recibo imágenes de sangre  
que ha sido derramada por manos asesinas,  
y yo baño mi cuerpo en soles y en olvidos.

Rencor y odio abultan más que el afecto mutuo;  
yo meto la cabeza debajo de la almohada,  
en imposible fuga y silencio culpable.

& & & &

# ORILLANDO A UNAMUNO

## LAIKA

"Empieza a dolerme  
en su cogollo mismo el alma,  
gracias al amor, Orfeo"  
Unamuno (Niebla, Cap.VII).

Lloras, Laika, cuando oyes  
el fragor de la tormenta,  
los petardos verbeneros  
o los cohetes en fiestas.

Lloras cuando te dejamos,  
cerrándote tras la puerta;  
lloras en tu soledad  
sin hallar una respuesta.

¿Tienes miedo de la muerte?;  
¿amas tu perra existencia?;  
pero, ¿qué conciencia tienes  
de existir, perra faldera?.

Te deshaces en halagos  
si te nombran, zalamera;  
¿qué es tu nombre para tí?,  
¿es, quizás, tu misma esencia?.



Tú eres tú, Laika, y no algo  
impersonal, sin conciencia;  
sabes cómo comportarte  
cuando estás en mi presencia.

Y yo, ¿qué soy para tí?,  
¿soy tu dios por excelencia  
o soy sólo circunstancia  
en tu canina existencia?

Yo sé, para mí, que soy  
también perro asustadizo  
que busca con insistencia  
el por qué y el dónde voy  
y apoyo en un Dios huidizo  
que me quema en la conciencia.

Por eso, Laika, comprendo  
tu miedo a lo estruendoso  
y tu llanto en el encierro;

Yo también, llorando, aprendo,  
y busco a Dios, temeroso,  
en lo duro del destierro

& & & & &

# ORILLANDO A VIRGILIO

## CREER

"Possunt quia posse videntur".  
(Pueden porque creen que pueden).  
Virgilio. Eneida,5,231.

**C**reer es la clave:  
si puedes crearlo  
ya podrás poderlo;  
pero hay días negros  
que el creer es caro,  
y hay sueños posibles  
que no son creíbles,  
y hay noches oscuras  
llenas de alimañas  
en las angosturas.

Creer es la clave,  
mas no está al alcance  
de los desahuciados,  
de los abatidos,  
de los abrumados  
ni de los hundidos.  
Creer es la clave  
y hay quien no lo sabe.

& & & &

# ORILLANDO A WHITMAN I

## QUISIERA VENDER LUZ

"...y tú me besas y yo salgo  
a vender luz por los caminos"  
Walt Whitman.

Quisiera desbordar en alegría  
para inundar de risas los suspiros  
que escapan de mi alma en multitudes,  
y florecer de cantos los minutos.  
Pero el llanto es la sombra que me sigue  
y sólo sé mirar con gesto huraño,  
y sólo tengo nubes en mi cielo,  
y sólo crecen cardos en mi huerto  
que colman cada día mi amargura;  
quisiera desbordar en alegría...

Quisiera dar el alma en cada gesto,  
matando mi egoísmo en cada esquina,  
y sembrar el amor en las estrellas  
para darle sentido al universo.  
Mas tengo el corazón un poco escaso  
y sólo ofrezco pan cuando me sobra,  
y sólo enseño el puño bien cerrado,  
y sólo sé querer a quien me ama,  
guardando mis tesoros bajo tierra;  
quisiera dar el alma en cada gesto...

Quisiera pescar paz en los arroyos  
que cruzan a mi lado por la vida,  
para llenar con ella mis alforjas  
y derramarla luego por mis poros.

Pero tengo las garras afiladas  
y sólo de discordias me alimento,  
y sólo llevo guerra en las entrañas,  
y sólo tengo espinas en mi cuerpo,  
que llenan de dolor a quien me roza;  
quisiera pescar paz en los arroyos...

Quisiera vender luz por los caminos,  
o mejor regalarla en los mercados  
a todo el que tuviera negro el gesto,  
y ser como luciérnaga en la noche.

Pero llevo las pilas descargadas  
y sólo oscuridad tengo conmigo,  
y sólo en las tinieblas me debato,  
y sólo la esperanza me acompaña,  
como aurora intuida en mi horizonte;  
quisiera vender luz por los caminos...

& & & &

## ORILLANDO A WHITMAN II TODO CONDICIONA A TODO

"Cada hora es el semen de los siglos de los siglos"

Walt Whitman.

**C**ada hoja movida por el viento  
que decide soltarse de la rama,  
coacciona y conmina al Universo  
a seguir el camino que ella inicia.

Cada gota de agua evaporada  
desmonta los proyectos que el destino  
había concebido para ella  
en el seno del mar que la mecía.

Cada rayo de luz ilusionado  
que cruza por el éter intangible,  
modifica el espacio en que se apoya,  
que nunca será el mismo que antes era.

Cada paso que damos condiciona  
los días que nos restan de la vida,  
y la vida del resto de los seres  
que el futuro traerá a este planeta.

Cada idea que pasa por mi mente  
es cincel para todos mis principios,  
y semilla de todas mis creencias,  
y profunda raíz de mi conducta.

Cada beso que suena en mis mejillas  
oxigena mi sangre con su eco,  
y todos los amores de mi vida  
se verán afectados por su paso.

## ORILLANDO A WHITMAN III

### LA FUERZA CREADORA

"El amor, como la luz,  
lo envuelve todo silenciosamente"  
Walt Whitman.

"Hágase la luz", y la luz fue hecha,  
como forma primera de energía,  
como aquello que dio su nombre al día,  
como alma motora de la vida...  
y empezó a caminar el Universo.

"Después dijo Dios: Hagamos al hombre..."  
y así fue hecho el hombre por su dios,  
como ser superior de la creación,  
como fruto maduro del amor,  
como firme heredero de la gloria.

Y el amor y la luz fueron creados  
y crecieron llenando el Universo,  
y todo cuanto en él se multiplica  
por el uno y la otra son henchidos  
y llevados a un ámbito divino.

Y la luz y el amor lo nutren todo,  
y si falta su fuerza creadora  
se reducen los seres a la nada,  
a la nada anterior al primer *fiat*,  
en que sólo existía la Existencia.

Y el amor y la luz que el hombre emite,  
cual reflejo de aquellos que recibe,  
son impulso creador de su persona  
y con él se agiganta cada día  
a la vez que completa el Universo.

Y la luz y el amor, fuerza creadora,  
con que el hombre diseña su silueta  
para andar el camino de sus días,  
es el arco que tensa el alma humana  
y lanza su poder al infinito.

& & & & &

## ORILLANDO A YUPANQUI

### EL DON DE LA PALABRA

"Le tengo rabia al silencio  
por lo mucho que perdí;  
que no se quede callado  
quien quiera vivir feliz".  
Atahualpa Yupanqui.

**E**l don de la palabra, el gesto y la mirada  
son del alma expresiones de solidaridad;  
también puede vivirse para no decir nada,  
y la vida es entonces entera vacuidad.

Yo he tenido momentos, que recuerdo con rabia,  
de morderme la lengua por no querer hablar,  
y la idea abortada, ya fuese necia o sabia,  
me pinchaba por dentro y me hacía llorar.

Nunca fue un regocijo el silencio forzado  
impuesto a la palabra que quería nacer;  
después de esa experiencia me sentía frustrado,  
encogido y pequeño, cuando pude crecer.

El don de la palabra, que a veces escatimo  
con aquellos que amo y a los que más me debo,  
es un puente tendido por el cual me redimo  
del vital soliloquio que en mis alforjas llevo.

& & & & &