

PELDAÑO A PELDAÑO

Juan Pablo Martínez

©JPM. Octubre 2004

* * *

Prologuillo

Peldaño a peldaño es una sangrante selección de menos de mil versos hecha entre los más de doscientos poemas escritos "peldaño a peldaño" en la estación de las flores del 2004.

Sangrante porque todos peleaban por estar incluidos en la selección que habría de llevarlos a las manos de Nuria y de Cristina, de Nacho y de Jose, con quienes ellos querían dialogar.

Hubo que hacer un amplio derroche de autoridad para imponer el criterio del autor a los rebeldes poemas.

Se presentan en el orden en que fueron nacidos y, si mal no se contaron, sus versos totales son 988 (las presiones fueron tan fuertes que hubo que incluir en la selección cuantos fueron posibles).

* * *

Dedicatoria

Esta selección está dedicada a Nacho y Nuria,
por el hecho de haber cumplido con gloria
sus treinta y seis y treinta y cuatro primeros años de vida.

Vuestro padre se siente orgulloso de las cotas que alcanzáis
en el terreno de la honestidad y de la entrega
a causas que verdaderamente lo merecen.

* * *

ÍNDICE CRONOLÓGICO

COMO RÍOS	24.03.2004
MIRADAS	24.03.2004
Tú me podrás querer...	26.03.2004
Presentía el cerezo...	27.03.2004
AUTOCONTROL	01.04.2004
La luz de tus ojos	01.04.2004
LA CITA	07.04.2004
AVERBAL	11.04.2004
Mensaje vacío para nadie	14.04.2004
CEGUERA	16.04.2004
Imagen veraz	17.04.2004
Soy la noche, la noche	23.04.2004
RABIA CONTENIDA	01.05.2004
IMAGEN	01.05.2004
EL BESO	02.05.2004
Sin mirada ni eco	08.05.2004
EL AMOR Y LOS DÍAS	10.05.2004
En la uña de un átomo	11.05.2004
Anocheces	12.05.2004
POEMILLA incitante	15.05.2004
Piénsate sin orgullo	19.05.2004
Escribir caricias	19.05.2004
Esa pobre muda	20.05.2004
La balanza	20.05.2004
Tendremos que salir	26.05.2004
MENTIRA mentirosa	26.05.2004
¿Y qué no haré por ti?	26.05.2004
Esa ola de luz	27.05.2004
Piadosa muerte	27.05.2004
No pienso marchitarme	27.05.2004
Ensoñaciones	28.05.2004
ICONO descarado	28.05.2004
Sé tú mismo	28.05.2004
Nací enamorado	31.05.2004
La Inocencia	02.06.2004
BALA perdida	02.06.2004
Laberinto sin salida	02.06.2004
Prudencia	02.06.2004
Misterio	02.06.2004
Es demasiado	02.06.2004
De niño cruel	02.06.2004

.../...

Manías	02.06.2004
Estoy perdido	02.06.2004
Reciclaje	02.06.2004
Consejos para bien morir...	02.06.2004
Cayó el silencio	03.06.2004
AGUA humana	04.06.2004
EQUILIBRIO	04.06.2004
Vivir es cada día más caro	06.06.2004
Como adicto	07.06.2004
Dos fuegos	08.06.2004
Tus miedos	08.06.2004
La Misa del domingo	08.06.2004
Perdidos	08.06.2004
Dudas	08.06.2004
De visita	09.06.2004
DESPLANTE	09.06.2004
Cuestión de Fe	10.06.2004
Gorrioncillo	10.06.2004
Morir nos sienta bien	12.06.2004
Lo que da el corazón	12.06.2004
La dicha de esperar	15.06.2004
Sueños	15.06.2004
Guiño a la inocencia	16.06.2004
Mujer de escarcha	16.06.2004
En espera...	20.06.2004
Sin dirección	21.06.2004

* * *

ÍNDICE ALFABÉTICO

AGUA humana	53
Anocheces	25
AUTOCONTROL	11
AVERBAL	14
BALA perdida	42
Cayó el silencio	522
CEGUERA	16
Como adicto	56
COMO RÍOS	7
Consejos para bien morir tu propia muerte	51
Cuestión de Fe	64
De niño cruel	47
De visita	62
DESPLANTE	63
Dos fuegos	57
Dudas	61
EL AMOR Y LOS DÍAS	23
EL BESO	21
En espera...	72
En la uña de un átomo	24
Ensoñaciones	37
EQUILIBRIO	54
Es demasiado	46
Esa ola de luz	34
Esa pobre muda	29
Escribir caricias	28
Estoy perdido	49
Gorrioncillo	65
Guiño a la inocencia	70
ICONO descarado	38
Imagen veraz	17
IMAGEN	20
La balanza	30
LA CITA	13
La dicha de esperar	68
La Inocencia	41
La luz de tus ojos	12
La Misa del domingo	59
Laberinto sin salida	43
Lo que da el corazón	67
Manías	48
.../...	

.../...

Mensaje vacío para nadie	15
MENTIRA mentirosa	32
MIRADAS	8
Misterio	45
Morir nos sienta bien	66
Mujer de escarcha	71
Nací enamorado	40
No pienso marchitarme	36
Perdidos	60
Piadosa muerte	35
Piénsate sin orgullo	27
POEMILLA incitante	26
Presentía el cerezo...	10
Prudencia	44
RABIA CONTENIDA	19
Reciclaje	50
Sé tú mismo	39
Sin dirección	73
Sin mirada ni eco	22
Soy la noche, la noche	18
Sueños	69
Tendremos que salir	31
Tus miedos	58
Tú me podrás querer...	9
Vivir es cada día más caro	55
¿Y qué no haré por ti?	33

* * *

MARZO-2004.-

COMO RÍOS

Así somos los hombres,
como ríos que corren caudalosos
por praderas y bosques
nutriendo con sus aguas
la vida en sus riberas;
y de pronto
aparece ante ellos el desierto
y lo encaran con ganas
queriendo convertirlo en un vergel;
pero la arena es mucha
para tan poco río,
y van siendo tragados
por las sedientas dunas
que un aciago día
terminan con su vida.

Pero bajo la arena
va trabajando el agua
y fluye mansamente
hasta hallar la frontera
en que el desierto muere,
y allí brota incorrupta,
vivificante y pura
para seguir corriendo
por cañadas y valles
fertilizando todo
lo que toca a su paso.

Si estás en el desierto,
ten paciencia, poeta,
y sigue trabajando bajo tierra.

24.03.2004

* * *

MIRADAS

Me gusta que la gente
me mire bien de frente
sin terror en la cara;
prefiero las miradas con ternura;
no pretendo tampoco que me arrullen
(ya sé que tus arrullos
buscan otro destino);
quiero reconocer
la Paz y la Alegría
en todas las miradas;
con eso estoy pagado
(con eso y con algún beso que pierdas
y yo llegue a encontrarlo).

24.03.2004

* * *

Tú me podrás querer...

Tú me podrás querer cuanto tú quieras,
porque mis ojos claman tu presencia
en el primer pupitre donde estoy
aguardando a subir por tu mirada
para beberme el color de tus pupilas.

Tú me podrás querer si te apetece
con toda la entereza de las luces
que emanan del naranjo y la amapola,
y toda la firmeza del diamante
que brilla en cada ojo de tu cara
cada vez que me miras con ternura.

Y tendrás que quererme si deseas
extirpar de mis ojos las ortigas
que me dan este ardor, y que tú piensas
que son ramas silvestres de cerezos
prontas a reventar en niveas flores.

Y tendrás que quererme cuando rompas
ese mortal silencio que me habita
y que deja mis ojos en la sombra,
esperando la luz de tu perfume
y el cálido frescor del primer beso
que quieras derramar en mis mejillas.

26.03.2004

* * *

Presentía el cerezo...

Hoy está triste, triste mi poema
porque me huele a pólvora de Atocha,
y por eso detengo su lectura;
algo dentro de mí me está diciendo
que el horror no se come con poemas.

Ese día existió, lo sé muy bien;
mas yo tengo ya puesta la mirada
en el sol que calienta en primavera,
y en un cerezo que por estos días
otros años ya está en flor,
y en este mes de Marzo,
presintiendo la helada en nuestras almas
aún no se ha atrevido
a vestirse de blanco en mi jardín.

27.03.2004

* * *

ABRIL-2004.-

AUTOCONTROL

El hombre es un lobo para el hombre
(no todos por fortuna,
sino una minoría escandalosa)

Porque somos humanos
somos así de complejos;
el bien y el mal conviven en nosotros
y esa convivencia no es fácil de llevar
y trae estas fatales consecuencias.

En la medida de sus posibilidades
el hombre ha sido siempre
causante de catástrofes,
desde aquella de Caín a ésta de Atocha.

Por eso es importante
que andemos vigilando cada día
a nuestros propios miedos
y a los lobos que viven en nosotros.

01.04.2004

* * *

La luz de tus ojos

Pon en mí tu mirada,
aquella de ribetes compasivos,
y protege con ella
los impulsos más firmes de mi alma,
porque yo sin tu aliento
no sabré sostenerme en mi atalaya.

Que mis nubes de dudas
no cubran totalmente
el sol de mis criterios,
y que llueva en mi mente
para que crezcan verbos
que corran como ríos por mis versos;
que no me moje nunca
la sombra del olvido;
que el pan de la alegría
permanezca crujiente
y no falte jamás de mis mañanas.

Y tanto bien será sólo posible
si estreno cada día
con la luz de tus ojos.

01.04.2004

* * *

LA CITA

El hombre es tortuoso
y sostiene su vida
a fuerza de vaivenes.

El río mira al cielo
esperando la lluvia
para poder crecerse.

Al hombre no le basta
con ser lluvia de un día,
y para madurar
necesita llover sus reflexiones
mientras que el tiempo corra.

El río es tolerante
y aporta su experiencia
al pozo de la vega,
y es capaz de vivir de sus recuerdos
hasta que el cielo quiera.

A la orilla del mar
acuden a la cita con la muerte
los hombres y los ríos;
el río busca el fondo sosegado
y el hombre alguna estrella que le alumbre.

Entonces puede verse
que el río sigue a ciegas su destino
y el hombre está desnudo de firmezas.

07.04.2004

* * *

AVERBAL

Al silencio de Atocha,
un mes después.

Imagen de quietud y de silencio
bajo la luna, inerme;
tu figura allí quieta,
sola en aquella playa,
sin música locuaz de caracolas
ni lenguaje versátil de piano.

Tu imagen sin calor
y llena de desvelos,
igual que hoy mi verso
en medio del camino,
tan huérfano de verbos
y tan desconsolado;
despoblado de mí,
sin amor y sin vida,
pues la vida sin verbo...
silencio, soledad y desatino.

11.04.2004

* * *

Mensaje vacío para nadie

Hoy no quiero hablar con nadie,
ni siquiera conmigo;
no quiero decir nada
porque todo está dicho,
y a nadie quiero darle
ni llantos ni alegrías;
ni quiero hablar de mí
ni que de mí se hable.

Sólo quiero que alguien me convenza
de que en este silencio sigo vivo.

14.04.2004

* * *

CEGUERA

Transitar por la vida
sin dejarse atraer por espejismos
de ningún modo es fácil, y lo es menos
al cruzar un desierto,
entonces hay que andarse bien despierto,
pues la tramposa vida
cada día nos deja ante los ojos
montones de señuelos
que esconden en su seno los anzuelos.

Si la vida transita
por vergeles de gloria,
entonces toda ella es una farsa
y somos incapaces de rehuirla
sin poder distinguir
la realidad del sueño
por más que persigamos ese empeño.

Podemos concluir que en todo caso
la vida nos engaña
queriéndonos mostrar lo que no existe,
y el único remedio a nuestro alcance
es mirar hacia adentro, no hacia afuera,
si queremos curar nuestra ceguera.

17.04.2004

* * *

Imagen veraz

Trough the leaves are many, the root is one.
(Aunque las hojas son muchas, la raíz es una sola)
William B. Yeats.

Copiosas son las caras del diamante
y en todas direcciones
distribuye la luz de un solo rayo,
y su alma diáfana
permanece en silencio.

Millones las estrellas en el cielo
titilan cada noche
huyendo, al expandirse, de nosotros,
y todos procedemos
de aquel primer Big Bang.

Millones de opiniones diferentes
oímos cada día
de cada acontecer que nos invade;
mas una es la verdad
y nadie la posee.

Mostramos muchas caras ante el mundo
y ninguna es la nuestra;
todas son del baúl de carnavales
y todas falsas copias
de la veraz furtiva.

18.04.2004

* * *

Soy la noche, la noche

"Oh, noche triste.
Oh, noche despiadada.

.....
Si por oscura eres discreta,
no seas maldita por callada."
José Enrique Hernando Gar.

Soy la noche, la noche,
ni triste ni gozosa;
ni me apiado de ti
ni soy tan despiadada
como tú me supones.

Soy la noche, la noche,
oscura si no tienes
más luz dentro de ti
ni más brillo en tu pecho
que aquel que en mí deseas.

Soy la noche, la noche,
y mis estrellas brillan
en los ojos que miran
mis cielos estrellados
e iluminan su cara.

Soy la noche, la noche,
y duro lo que duro,
ni fría ni templada
a no ser que tú guardes
algún ascua en tu pecho.

Soy la noche, la noche,
soy la noche de siempre
y también la de hoy,
esta noche concreta
de la que tú te quejas.

Soy la noche, la noche,
compañera discreta
de todos mis amigos;
y elocuente maestra
de aquellos que me escuchan.

23.04.2004

* * *

MAYO 2004.-

RABIA CONTENIDA

Hoy salí a recoger
los oscuros matices del dolor y la rabia
que vagaban dispersos por los suelos;
y lo he tenido fácil
pues todos estos días
estaban los dolores disponibles;
todos a flor de alma
podían recogerse por millones.

Ahora vengo a vaciar tanta cosecha
delante de mis ojos
para que ellos lloren
y liberen también
su rabia contenida.

01.05.2004

* * *

IMAGEN

Como tú muy bien sabes,
yo soy un fingidor;
aunque a veces fingir no cuesta nada
cuando la realidad
acompaña al sentir.

A veces cuando escribo
más que triste me hallo
perplejo y dividido,
entre un íntimo gozo y un dolor
y escribo para sacar
la parte de mí mismo
que se muere de pena,
y sigue estando ahí
por más que yo procuro silenciarla.

Algún día será ella, mi pena,
la que terminará
muriendo de abandono;
porque lo ansío pongo
los medios a mi alcance,
entre otros están
mis mejores amigos, y entre ellos
tú que ahora me ves desde el espejo.

01.05.2004

* * *

EL BESO

"...el mundo nace cuando dos se besan"

Octavio Paz. Piedra de Sol.

¡Qué puertas abre un beso cuando estalla!

Yo andaba adormecido en la ceniza
de todas las hogueras ya olvidadas
que la pasión dejó desguarnecidas,
y la sombra de un sueño vino a verme,
un sueño de amapolas y de lilas.

El sueño me rozó la frente helada
y se prendió un volcán en mis mejillas;
un beso nos ató por un instante
y un mundo retoñó de las cenizas.

02.05.2004

* * *

Sin mirada ni eco

Silenciada la voz y la mirada
sólo nos queda la presencia inerte,
similar a la muerte;

Silenciado el tictac que ilumina el momento
con el tiempo perdido
todo está confundido.

Sin ayer ni mañana, sin mirada ni eco,
sin conciencia encendida
¿qué queda de la vida?

08.05.2004

* * *

EL AMOR Y LOS DÍAS

En el amor
los sueños tienen alas
y habitan las estrellas
sin que nunca conozcan
cuando es noche o es día.

En el desamor
los sueños simplemente no existen;
ciegas pesadillas pululan
por las estancias del alma,
sin conocer más días que la noche.

10.05.2004

* * *

En la uña de un átomo

"la imagen veraz es la belleza."
Marisela Salazar D'Arnott.

Procedemos de aquel primer Big Bang;
y en un momento fuimos
energía volátil;
tal vez sin ser aún
materia enamorada,
y nunca lo sabremos;
entonces tú y yo
andábamos ya unidos sin saberlo;
faltaba la conciencia
pero ya transitaba
esa imagen veraz
que tú llamas belleza
buscando el laberinto de la vida,
y tardó en encontrarlo
unos miles de siglos;
entonces tú eras ya venezolana
y yo de esta península de Europa;
pero los dos sabemos
que un día compartimos
un tiempo y un espacio
en el instante previo
al último Big Bang que conocemos.

Entonces fue el momento
en que abrimos la aurora
y se perdió la noche para siempre
y creció la raíz de la belleza
de la fértil semilla de la vida.
Lo sé porque tú y yo
estábamos allí
en la uña de un átomo.

11.05.2004

* * *

Anocheces

Anocheces
con la vida dormida;
la vida
que en cada ocaso pierdes
al caer en el sueño.

Te detienes
en la solidez del día
palpando los vacíos
que tú nunca habitaste;
con el ocaso
se despierta tu olvido
y se lleva tus más bellos recuerdos.

Al amanecer
recoges la noche en tu memoria;
pero el recuerdo no se acuerda
y a la tarde marcharás
ahíto de recuerdos olvidados.

Mueres donde todos murieron
sin llenar un lugar que es excesivo;
sin estrenar un cuerpo ya manido
ni un espíritu
que siempre fue inseguro;
te parece normal
creer que estás despierto
cuando de veras sueñas.

12.05.2004

* * *

POEMILLA incitante

Con un suspiro tuyo de ternura
ya me siento pagado
y puedo asegurar
que si un poemilla
es capaz de arrancarlo
ya ha ganado su pan
y puede deslizarse tiempo abajo
sin temor a morir en el olvido.

15.05.2004

* * *

Piénsate sin orgullo

En este universo
(no conocemos otro)
cada cosa tiene su sitio;
y tú estás donde estás
tras siglos de paciencia
y de muchos ensayos de la vida
por hacerte cual eres;
mas tú no eres el fin de este proceso
ni la yema del huevo,
ni el ojo del huracán,
ni la biblia en verso...

Eres un eslabón
en la historia que está por escribir;
piénsate sin orgullo
y al despertar de este sueño que vivimos
no te llevarás un desengaño.

19.05.2004

* * *

Escribir caricias

¿Y a ti qué te importa el mundo
y lo que llegue a pensar de los milagros,
mientras sepas escribir caricias
sobre ese cuerpo fresco que frecuentas?

19.05.2004

* * *

Esa pobre muda

Un día fue la mesa de camilla
el centro de convenciones familiares
y el foco del calor abraserado
en gélidos hogares.

En su entorno se hablaba y se comía,
y ella también participaba
como centro de toda relación
y al abrigo de su discreción
también se compartían
algo más que garbanzos
o cómplices miradas.

Estas mesas, hoy, si aún existen,
están tristes y mudas
porque ya no cobijan el brasero,
ni son centro de mesa
de la vida en familia;
hoy llegan las palabras
por la pantalla tonta de la televisión,
o por otra pantalla menos tonta
de un ordenador;
pero la mesa de camilla,
esa pobre muda,
no sabe hoy que decir.

20.05.2004

* * *

La balanza

Queramos o no,
lo aprobemos o no,
los otros nos ponen en balanza,
y siempre es mejor que lo sepamos
y que apreciemos el resultado
que ellos leen,
pues si somos nosotros mismamente
los que nos ponemos en la balanza
jamás seremos justos
porque la condición humana es ciega
y siempre caerá en la tentación
de falsear la lectura.

Estar en lo justo es un milagro
y sólo se consigue
con grandes ejercicios de renuncia.

20.05.2004

* * *

Tendremos que salir

Un día tendremos los poetas
que salir a la calle
como en su tiempo hicieron
trovadores y míticos profetas.

Tendremos que salir
y anunciar la llegada de la aurora
en aquellos lugares
(plazas, países, mundos)
en que no sale el sol desde hace siglos.

Tendremos que salir, pues la poesía
puede despertar soles
que andan tan dormidos
que ni memoria tienen
de su último ocaso.

Tendremos que salir porque sabemos,
los poetas sabemos,
que el mundo anochecido del planeta
podremos alumbrarlo
a un día luminoso
en que el otro jamás sea un extraño
y nunca, nunca, nunca, un enemigo.

26.05.2004

* * *

MENTIRA mentirosa

La mentira es siempre perniciosa
para aquel que la engendra,
y hasta sabe disfrazarse de mentira,
para que no la conozca
ni aquel que la parió,
y así le hará pagar su nacimiento.

26.05.2004

* * *

¿Y qué no haré por ti?

A Marisela Salazar,
princesa de ojos dulces.

¿Cómo no amarte si te encuentro
enjugando mis lágrimas de fuego
en mi sueño de negras pesadillas?

¿Cómo no amar tu aroma de jazmín
si en sus alas remonto las alturas
de los prados celestes de tus ojos?

¿Y qué no haré por ti,
que tú no sepas
que estoy dispuesto a hacer
si tú me dejas?

26.05.2004

* * *

Esa ola de luz

Cuando me alcanza y me inunda
esa ola de luz de tu mirada
me tiro de cabeza,
sin tomar equipaje,
a mi libreta en blanco,
llevando el corazón,
eso sí,
reclinado en el alma.

Y esa explosión de luz que me ilumina
dejará mi papel eternecido
con las huellas de un verso,
aunque sólo sea uno.

Una ansiedad me embarga
y siempre estoy temiendo
que esa ola de luz pase por mí
sin detenerse.

27.05.2004

* * *

Piadosa muerte

Tampoco son tan inclementes
las agujas del tiempo;
yo diría que son piadosas con nosotros
permitiéndonos madurar y hasta morir...
¿qué sería de todos nosotros
sin una piadosa muerte asegurada?

27.05.2004

* * *

No pienso marchitarme

No pienso marchitarme sin haber florecido;
sin haber aromado la parte de mi mundo
que me tocó en la feria.

Mi corazón se niega a dejar sus latidos
en un tonto vacío
sin haber madurado su cosecha.

El universo es uno que contiene
millones de mundos pequeñitos
que exigen su consuelo,
y estamos aquí para otorgárselo.

Hemos dejado las alas en las nubes
para venir aquí a sembrar sueños,
y a entregarnos caricias debajo de los pinos...

27.05.2004

* * *

Ensoñaciones

Hoy quisiera hablar
de mis ensoñaciones
(si ya hubiera nacido esa palabra),
esos cuentos de hadas
con príncipes azules
o princesas melosas encantadas.

Esas "ensoñaciones" que pensamos
sin que nadie las cuente,
sino nosotros mismos
para propio consumo;
mientras las recreamos
dejamos escapar posiblemente
realidades tangibles
que están a nuestro alcance
si extendemos la mano para asirlas.

Al pasar su presente a nuestro lado
y nosotros dejarlas escapar,
quizás ya para siempre las perdemos
por tener nuestra mente entretenida
en esos vagos sueños
que hoy quiero llamar ensoñaciones.

28.05.2004

* * *

ICONO descarado

Con todo su descarado me miraba,
como si poseyera
las llaves de la dicha;
yo le demostré
todo mi desprecio
dándole la espalda;
él me sacó la lengua
y yo le abandoné
detrás de aquel espejo.

28.05.2004

* * *

Sé tú mismo

Sé tú mismo
si ya sabes quien eres;
en caso contrario
averígualo primero...

No te lances a ser
aquel que aún no sabes
si es un impostor.

28.05.2004

* * *

Nací enamorado

Nací enamorado de la vida
y con el tiempo
me fui encariñando de otras cosas:
del brillo de una roca bajo el sol,
del canto de los pájaros,
de la humildad que luce la violeta,
de tus ojos profundos de mujer
y del ramo de orquídeas de tu pecho.

Todo iba dejando en mi mirada
una huella gozosa
que con fervor retengo en mi memoria,
y sigo enamorándome
de cada amanecer que me promete
un día de cosecha,
de cada oscura noche que me deja
soñar un paraíso
y de cada mirada que recibo
cuando salgo a la calle.

Y aunque tú no te acerques
a recoger los besos de mis labios
ni derrames las perlas de tu boca
en mis ojos ansiosos de ternura,
voy a permanecer
estando enajenado hasta que muera,
cuando mi cuerpo sea
un racimo de carne enamorada.

31.05.2004

* * *

JUNIO 2004.-

La Inocencia

El niño da sus primeros pasos
a la luz de la mañana
y sonríe a la madre;
todos los niños lo hacen.

La calle de tierra y piedras
no es del todo plana
-no todas lo son-
el niño tropieza y cae,
y llora asustado
(todos los niños lloran alguna vez).

La calle permanece indiferente
a la caída y al llanto;
las calles son así de insensibles.

La madre toma al niño
y lo abraza comprendiendo sus miedos
-las madres siempre comprenden-
y el niño se pacifica
y sonríe a la luz de la mañana
(todos los niños sonríen alguna vez).

La luz no altera su gesto
porque un niño caiga y se levante;
las luces, ya se sabe, no tienen corazón.

El niño, al calor del pecho
se queda dormido y sueña,
no sabemos en qué, porque los sueños
son así de discretos.

Y sonríe en su sueño;
él no conoce aún la ingratitud
ni la malicia humana;
todos los niños tienen esa suerte
aunque les dure poco tiempo.

02.06.2004

* * *

BALA perdida

Encontré una bala perdida
pero no busqué el fusil;
la puse junto a mis libros de poemas
y allí pasa sus días
entre versos de amor.

Y parece feliz con esa nueva vida
que ella jamás hubiera imaginado.

02.06.2004

* * *

Laberinto sin salida

Hilo redentor de Ariadna,
el mundo todo es hoy tu laberinto;
en él sólo hay entradas
y el gran Minotauro del dinero.

Teseo puede darse por perdido.

02.06.2004

* * *

Prudencia

No me atrevo a decir
de lo que soy capaz,
porque seguramente
si lo digo
voy a serlo de veras.

02.06.2004

* * *

Misterio

Vivir es tan barato
que hasta los más pobres
podrían vivir si lo supieran.

Y el dinero es ajeno a esa dicha.

02.06.2004

* * *

Es demasiado

No ceso de decirme:

Aquí y ahora.

Esto es mucho,
es más que suficiente,
es demasiado:

¡aún sigo vivo!

02.06.2004

* * *

De niño cruel

De niño cruel
arrancaba las alas a las moscas
para verlas correr
incapaces de levantar el vuelo.

Y estaba gozoso al mirarlas,
¿por qué habían de volar
estos bichejos diminutos
y yo sin tener alas?

Hoy las sigo echando en falta.

02.06.2004

* * *

Manías

Me cuesta subir la cuesta;
y cada vez la vida es más pesada;
¿por qué tendré esa manía
de ir metiendo basura en los bolsillos?

02.06.2004

* * *

Estoy perdido

Si te echo en falta es porque te he perdido.

Porque aún te amo te estoy echando en falta.

Nunca te perderé mientras te ame.

Te amo, sí, y estoy perdido para siempre.

02.06.2004

* * *

Reciclaje

Mi ordenador
tiene cada vez más memoria;
se la voy ampliando
cuando lo necesito.

Yo, en cambio,
voy ensanchando mis olvidos
hasta que un día
ya no sepa quien soy
y me reciclen
para un nuevo modelo
de ordenador.

02.06.2004

* * *

Consejos para bien morir tu propia muerte

Demórate en morirte, y no lo hagas ahora
sin haber moldeado ya tu muerte.

No sangres todavía a ningún esqueleto
(ni tampoco al tuyo),
y dales tiempo a ellos
y que desangren solos cuando les venga en gana.

Y para bien morir no te pongas huraño
ni abandones tu risa,
porque puedes quedarte de esa guisa
hasta el día del juicio.

Cuando lo tengas claro
y te pongas a moldear tu muerte,
píntala con dulzura, sin trágicos esbozos,
con un gesto piadoso
y así te morirás guiñándole a la vida
que tan fiel compañera quiso ser.

No vayas con urgencia a un viaje tan largo
(de la vida a la muerte);
desnúdate despacio
y quítate también el reloj de pulsera
(la eternidad no tiene horas para contarlas).

Te tumbará desnudo y sin cubrir tu cuerpo
para que ella te vea y te conozca;
cuando ella se acerque
oirás el tropel de sus caballos
y los peces que bullen en tu pecho.

Déjate deslizar pendiente abajo
y duérmete en sus brazos
sin ira ni nostalgia.
No te arrepentirás de que te vean
con ese gesto dulce
cuando te encuentren muerto.

Si prefieres morir con el semblante airado
tampoco podrás luego arrepentirte.

02.06.2004

* * *

Cayó el silencio

Cuando el sol caía al horizonte
y a punto de perderse
le pregunté
si le gustaba el resplandor,
si estaba enamorado de la luz
o lucía por costumbre
o por rutina
o porque sí y sin quererlo.

El sol se sonjó
y así enrojecido
se tapó con la manta de una nube.

Yo quedé solo mirando aquel ocaso.

Alguien llegó
y al verme ensimismado
me preguntó si estaba enamorado
o llevaba una vida rutinaria.

No supe qué decir;
y el silencio cayó sobre la noche.

03.06.2004

* * *

AGUA humana

Ya sólo me interesa la poesía
que es clara como el agua clara
y lleva como condimento
unas gotas de leche
o unas gotas de sangre
o unas gotas de leche ensangrentada;
el agua sola,
a pesar de su hermosa claridad,
es insípida y no tiene aroma alguno.

Un poco de alimento
y un poco de dolor
hacen al agua más humana.

04.06.2004

* * *

EQUILIBRIO

No es cierto que en la locura
haya ningún equilibrio;
y si de veras lo crees
es porque nunca habrás visto
un loco, loco de atar.

El equilibrio está, aunque inestable,
en la serenidad majestuosa
de las gotas de lluvia
colgadas en el viento;
en las danzas de espuma
que bailan las sirenas con las algas marinas;
en la piel de manzana
de la mujer que amas;
y tal vez en los ojos que ves en el espejo
cuando estás mirando al infinito
y suspiras por no poder volar
en un cielo que tampoco encuentras,
porque quizás no existe.

04.06.2004

* * *

Vivir es cada día más caro

Cada mes
acarreo mi cuerpo
al taller mecánico
para que le hagan un remiendo
y prorroguen su fecha de caducidad.

La conciencia la llevo a la lavandería
todas las semanas
y me la dan planchada para otros siete días;
pero las arrugas se la van comiendo
porque tengo que sentarme sobre ella
para seguir estando vivo.

El corazón requiere
un cambio de pilas
casi cada día.

Y mis escasas luces
ya casi no lucen
porque la energía
es cada vez más cara
y casi no alcanzo
a pagar las cuotas de consumo.

En fin,
que vivir me cuesta mucho
y por eso me paso los años hibernando
aunque tampoco el frío lo regalan
y cada vez lo tengo más difícil.

06.06.2004

* * *

Como adicto

Y otra vez, como adicto, estoy contigo,
y es cierto que te siento y te presiento,
en tu frente hilo versos ciento a ciento,
y con ellos trenzado un beso amigo.

Y te sigo y te sigo y te persigo
cual loco que perdió el conocimiento,
de tu fiel cercanía me alimento
y en tu piel voy buscando el dulce abrigo.

07.06.2004

* * *

Dos fuegos

Mi amada y yo mismo ardemos
en dos fuegos diferentes;
ella arde en uno frío,
yo me hielo en otro ardiente.

Los fuegos que nos consumen
van llegando a nuestra frente
y con su frío o calor
nos matan tan dulcemente
que ambos queremos morir
en su llama persistente.

08.06.2004

* * *

Tus miedos

Te pienso y te concibo
sin llaves ni candados,
como granada abierta y ofrecida
al sol de la mañana.

Pero en tu corazón guardas tus miedos
con siete cerraduras,
y nadie puede entrar si tú no quieres
abrirte como flor
al tacto del rocío.

08.06.2004

* * *

La Misa del domingo

Los sábados temprano
nos vamos al mercado
a comprar de rebajas
cuatro ideas peregrinas
y así poder subsistir
otra semana más
teniendo nuestras propias opiniones.

Recuerdo que un sábado
de viento y lluvia
no quisimos salir al mercadillo
y pasamos siete días de perros,
sin convicciones propias
y sin saber qué decir
cuando alguien nos hablaba de Dios Padre.

08.06.2004

* * *

Perdidos

Estoy en el desierto,
de pie y solo,
por si alguien se pierde y me encuentra;
seré un hito en su camino
y cuando me halle
sabrá que no está solo
aunque esté tan perdido como yo.

08.06.2004

* * *

Dudas

El cielo entre azul y gris,
el camino con subidas y bajadas,
y giros a un lado y a otro;
el barro que no es piedra ni agua.

Y tú que vas y vienes
como barca sin timón.

Y yo con mis pies atascados
en mis dudas.

08.06.2004

* * *

De visita

A veces me preguntan
por qué escribo cuánto escribo
y en qué fuentes recojo
el agua de mis versos.

Y yo siempre respondo de igual modo:

Voy husmeando el aire
y en él encuentro
todos mis versos-guía.

A veces me tropiezo
con un poema entero
al que sólo le falta un punto y coma
y tres o cuatro tildes;
y viene a suplicarme
que no le deje solo
vagando por el éter.

Yo tomo aquellos versos
y delicadamente
con unas finas pinzas
los voy colocando en el papel,
allí donde ellos quieren,
y cuando veo que todos me sonríen
abro la puerta y salgo del poema;
al fin y al cabo
yo estaba de visita.

09.06.2004

* * *

DESPLANTE

Estoy ya cansado de que me ningunee
y él me abandone a mí
cuando le viene en gana;
a veces me sorprende
delante del espejo
y el descarado icono
no quiere presentarse,
y harto de abandono
me marchó sin saber
el color de mi imagen ese día.

Por eso me atrevo a veces
a darle algún desplante
y paso delante del espejo
sin mirar si él me mira.

09.06.2004

* * *

Cuestión de Fe

Dios sólo existe
para los que creen en él;
y no existe para los demás.

Y eso no es una contradicción
porque para Dios
todo es posible.

10.06.2004

* * *

Gorrioncillo

No nací halcón
ni me crecieron garras;
yo hubiera querido ser paloma
y a lo más que llegué fue a gorrioncillo;
hoy me busco la vida
picoteando aquí y allá,
siempre atento al peligro traicionero
que me puede llegar de cualquier parte.

En cambio tú, pavo real,
con tu escudilla llena,
vas siempre presumiendo
de abanico y de flores,
mirando de reajo
para ver el asombro
de tus admiradores.

No digas que la vida es injusta,
yo tampoco lo digo;
la vida es como es.

10.06.2004

* * *

Morir nos sienta bien

Morir nos sienta bien
desde cualquier punto de vista.

De los que somos en vida buena gente,
después de muertos
dirán todos que éramos
insignes, excelsos
y emparentados con Dios.

De los que somos algo bordes
(o algo más que algo)
dirán que fuimos buenos
aunque no supieron comprendernos.

A los guapos, al morir
les queda cara de ángel bueno,
y de los feos a rabiar
y de los contrahechos
siempre habrá quien diga
que quedaron muy bien
después de muertos.

Y es que morir
nos sienta bien a todos,
a hombres y mujeres,
pero mejor a ellas
porque quedan más guapas

12.06.2004

* * *

Lo que da el corazón

Si abres mi corazón
con la ternura de tu mirada
encontrarás mi entrega,
porque yo soy así.

Si lo abres con un puñal
sólo encontrarás sangre,
porque así son los puñales.

12.06.2004

* * *

La dicha de esperar

Una violeta espera
que pase el mes de Enero
para hacer el milagro
y deslumbrar al prado.

Algún lucero espera
que se haga la noche
y resulte evidente tanto brillo
que con el día palidece.

Una doncella espera
que una semilla estalle y enraíce
en el surco fecundo de su vientre.

Una palabra espera
que un poeta la encienda
en un sonoro verso
de un poema de amor.

Dichoso aquel que aún tiene
un grano de esperanza
acunando su alma.

15.06.2004

* * *

Sueños

Soñé que era gaviota
perdida en el océano
y no veía tierra en que posar,
quizás porque mis lentes
las dejé al acostarme
encima de la mesa.

Y ahora, ya despierto,
perdido en este mundo
de afanes rutinarios,
quisiera ser gaviota
que, volando entre nubes,
sueñe con ser un hombre
con lentes y bigote
y ganas de soñar
con ser gaviota.

15.06.2004

* * *

Guiño a la inocencia

"...y la inocencia,
hada misteriosa de grandes ojos
que llena de incógnitas
el mundo de la infancia."
Juliana Mediavilla.

Ese niño que soy
quiero serlo hasta que muera;
aunque ya perdí la madre
y puede que la inocencia,
esa hada misteriosa;
de ojos de luna llena.

Tropiezo como los niños,
(como los niños tropiezan)
y sueño siempre que puedo
igual que los niños sueñan
y me dan miedo las cosas
que a los niños aspavientan;
de la inocente sonrisa,
me queda la que me queda.

16.06.2004

* * *

Mujer de escarcha

Yo te puedo ofrecer,
mujer de escarcha,
un templado sol,
y si lo aceptas
te harás rocío
y yo acudiré entonces
a humedecer mis labios
en tu frescura,
y tú te estremecerás,
mujer de escarcha.

16.06.2004

* * *

En espera...

Aquí todos estamos en espera,
las violetas, doncellas y palabras
y el lucero del alba;
nosotros esperamos muchas citas
con dolores y glorias
antes de que acudamos a la última,
que es inaplazable.

Todos los que aún vivimos
estamos ciertamente
en situación de espera,
y aquel que no lo está
es hora de que sepa
que tampoco está vivo.

Estamos en espera...

20.06.2004

* * *

Sin dirección

En un desierto tórrido
me vino a buscar un viejo camello
rumiando su sed continuamente,
y me dijo:

- Soy viejo
y ya estoy cansado de vivir,
¿hacia dónde he de ir
a morir con los míos?

- Vete hacia el oriente -le dije-
si quieres encontrarte
con los tuyos que aún han de nacer,
y hacia el poniente si deseas
reunirte con tus antepasados.

El camello miraba
al Este y al Oeste
sin parar de rumiarse sus reflexiones;
finalmente se echó ante mis pies
y se dejó morir
eligiéndome a mí por compañero.

Cuando salí del sueño
no sabía aquel día
hacia dónde dirigir mi andadura
para seguir viviendo.

21.06.2004

* * *

Y aquí se acabó la Primavera, después de haber subido
todos sus peldaños.

& & &